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Enérgica, capaz
polemica

ija y nieta de monarcas, Isabel la Catdlica no estaba
destinada a reinar. Pero la muerte de su hermanastro
Enrique IV altero las piezas del ajedrez hereditario
en la Corona castellana. Aquella joven, que dio pron-
to muestras de su caracter enérgico y de sus dotes pa-
ra la estrategia, acabo convirtiéndose en reina pro-
pietaria del trono. El camino no fue facil. Isabel tenia
sus partidarios, pero una parte importante de la nobleza de Castilla apos-
taba por Juana, la cuestionada hija del fallecido Enrique. Las facciones no-
biliarias ejercian por entonces un enorme peso en
la vida politica de aquel reino, y su juego de intri-
gas debilitaba el poder de los monarcas.

La proclamacion como reina de Isabel no zanjo el
conflicto sucesorio y abrio el debate sobre su legi-

timidad. Tampoco lo tuvo facil para asentar la Co- ’
rona, fortalecida por la union con Aragon, gracias :

a su matrimonio con Fernando, heredero de aquel 3

trono. Con esta decision, Isabel aseguraba la uni- -

dad dinastica. Una unidad que se consolido a tra- T
ves de las armas y las reformas politicas. L.a noble- ISABEL
za perdio6 influencia y los ejércitos medievales MARGARIT
pasaron a convertirse en ejércitos reales, germen DIRECTORA

de los futuros tercios. Pero aquella monarquia im-

pulso también medidas controvertidas, como la expulsion de los judios. La
solidez de la Corona se basaba en la unidad catdlica. Tan culta y capaz co-
mo polémica, Isabel de Castilla, “la primera gran reina de Europa”, segun
el historiador Giles Tremlett, promovid asimismo la empresa de Colon, que
abriria un mundo desconocido hasta entonces por los europeos. ®

HISTORIA Y VIDA no se hace responsable de las opiniones expresadas por los autores de los articulos.

SIGUENOS EN
e Eh Twitter: @historiayvida | Instagram: revhistoriayvida
@ z Facebook: facebook.com/HistoriayVida
N Pinterest: pinterest.es/Revistahistoriayvida

@ PARA OPINAR SOBRE LA REVISTA, PUEDES ESCRIBIR A
redaccionhyv@historiayvida.com
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Isabel la Catolica

El matrimonio de Isabel de Castilla
y Fernando de Aragon selld 1a union
dinastica entre ambos reinos,
materializada tras la victoria de la
primera en la guerra de sucesion que
la enfrento a Juana la Beltraneja
hasta 1479 y la muerte, ese mismo
afo, del padre de Fernando. Isabel,
junto con su esposo, asento el poder
de la Corona mediante una serie de
reformas politicas y militares, en unos
afnos muy intensos marcados por el
descubrimiento del Nuevo Mundo.

J. CALVO POYATO, doctor en Historia Moderna

42
Orden Teutonica

A finales del siglo x11, una hermandad
guerrera se dio a conocer en el sitio
de Acre, trampolin para la busqueda
de un Estado propio que la llevo

a la conquista de Prusia. La expansion
posterior de la Orden de Santa Maria
de los Alemanes, conocida como

la Orden Teutonica, se vio
condicionada por la abrumadora
presion del Gran Ducado de Lituania.
A. MARTINEZ GIRALT, doctor en Historia Medieval

50
Arendt y Heidegger

La filosofa de origen judio Hannah
Arendt y el pensador antisemita
Martin Heidegger, diecisiete anos
mayor que ella, protagonizaron una
inusual y asimétrica historia de
amor que podemos reconstruir

por su correspondencia.

N. BILBENY, catedratico de la UB

56
Nicomedes Méndez

Cerca de cien reos sucumbieron
a manos de este verdugo riojano,
padre del garrote catalan, que
desempend el grueso de su labor
en la Audiencia de Barcelona.

A. ORTIi, periodista

—

=

Las Ardenas. Dos soldados alemanes frente a un tanque en llamas. / PAG. 68
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Rascacielos
de dictadores

El autoritarismo y la megalomania
fueron consustanciales a Hitler, Stalin
y Mussolini, que destinaron buena
parte de sus esfuerzos a proyectos
monumentales, con la idea de que
estos los sobrevivieran. Sin embargo,
en su mayoria no pasaron del plano o
la maqueta. / A. GONZALEZ QUESADA, profesor

del .IEI.r'EE de Documentacion de la UAB

68
Las Ardenas

Aunque las pérdidas fueran similares
para ambos bandos, la Alemania nazi
ya no fue capaz de levantarse tras la
ofensiva de las Ardenas, que templd
el invierno de 1944-1945 con el fuego
de miles de carros de combate

y aviones. / A. MUNOZ LORENTE, escritor

14
James Ensor

En el 75 aniversario de su muerte,
Flandes se vuelca con uno de sus
artistas mas universales, James
Ensor, mucho mas que un pintor de
mascaras. La ciudad de Amberes le
homenajea con cuatro exposiciones.
A. DE FRUTOS, periodista

80
Tension en ltalia

La masacre de Bolonia de 1980 fue

el atentado mas sangriento cometido
en el pais transalpino, victima de una
oleada de ataques impulsada por

la red Gladio, financiada por la CIA.
A. MUNOZ LORENTE, escritor

Cu

Arte

Weegee

Fundacion MAPFRE revisa, hasta

el 5 de enero de 2025, 1a “autopsia del
espectaculo” que cimento el fotografo
y reportero grafico Weegee.

A. ECHEVERRIA ARISTEGUI, periodista
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ISABEL MARGARIT, directora de Histosia ¥ viDa
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14
Primera plana
La gran retirada

1949 marco el inicio de la rivalidad
entre Taiwan, refugio de los
nacionalistas tras la guerra civil, y 1a
China de Mao. / A. MUROZ LORENTE, escritor

18
Arqueologia
Barca solar de Keops

La nave funeraria que condujo a
Keops a su ultima morada estuvo

DICIEMBRE 2024

Traslado de [a nave funeraria de Keops
al Gran Museo Egipcio, 2021. / PAG. 18

oculta hasta su hallazgo, muy cerca
de la pirdmide, a mediados del
pasado siglo. No fue facil
reconstruirla, como tampoco
trasladarla hasta su actual ubicacion
en el Gran Museo Egipcio de El Cairo.
R. CLEMENTE, ingeniero industrial y M. Sc.

90
Agenda

2
Entre libros

La biografia definitiva del corsario
Francis Drake y varias novedades
sobre la Revolucion de Asturias de
1934 enriquecen los escaparates de
las librerias este mes.

_9_6
Cine

98

Foto con historia -
Navidad en Nueva York:.----

F. MARTINEZ HOYOS, doctor en Historia 2 3’-

Créditos fotograficos: Aci Agencia de Fotografia: pp. 20, 73, 92, 93. Album Archivo Fotogréafico: portada

Y pp. 26-27, 29, 32, 37, 43, 44-45, 46, 56-57, 60, 65, 70, 75, 76, 82, 95. Aurimages: pp. 4, 14, 15, 28-29, 30-
31, 32-33, 34-35, 36, 38-39, 41, 52, 78. ContactoPhoto: p. 66. Edu Garcia: p. 3. Getty Images: pp. 4, 8, 11, 16,
17, 18-19, 21, 23, 31, 40, 48-49, 50, 54, 54-55, 64, 67, 68-69, 70-71, 72-73, 78-79, B0-81, 82-83, 98. 5cala
Archives, Florence: pp. 62-63, 76-77. Shutterstock.com: pp. 11, 47, 53. Cortesia del Ministerio Egipcio de
Turismo y Antigiedades: pp. 5, 22. Cortesia de Salvador Redd: p. 7. Cortesia de Fundacio Horitzons 2050: p. 10.
Cortesia de Turismo de Flandes: pp. 12, 13. Cortesia de Salvador Garcia Jiménez: pp. 58, 59, 61. Cortesia de
Fundacion MAPFRE: pp. 84-89. Cortesia de Fundacion Canal, Museo del Prado, CaixaForum, Artium, Gallery
Bene Taschen: pp. 90-91. Cortesia de Critica, Desperta Ferro, Akal, Comares, Contraseria: pp. 92-95. Cortesia
de A Contracorriente Films, Apple TV, Caramel Films, Caracter Films, Filmin, Netflix: pp. 96-97. CC: portada

y pp. 38, 63, 94. Archivo HISTORIAY VIDA. Infografia y cartografia: Enric Sorribas / Geotec: pp. 45, 71.
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JOSEP TOMAS CABOT

ADIOS A
UN MAESTRO

Su conocimiento fue infinito; su humildad, admirable.
Tras la reciente pérdida del antiguo director de HISToRIA
Y VIDA, le dedicamos nuestro recuerdo mas sentido.

ISABEL MARGARIT
DIRECTORA DE HISTORIA Y VIDA




n 1987, cuando era una joven
licenciada, entré a trabajar
€N HISTORIA Y VIDA. En aque-
lla vibrante redaccion de la
calle Tallers, llena de talen-
to, conoci a Josep Tomas Cabot, por en-
tonces coordinador de los niimeros extra.
Su amabilidad y sencillez facilitaron mi
integracion. Pronto se convirtio en un
mentor. El me ensefd dia a dia los secre-
tos del periodismo (“frases cortas, Isabel;
discurso directo, rigor, compromiso con
ellector...”) y me fue insuflando confian-
za, descubriendo en mi capacidades que
ignoraba. Cuatro anos después era nom-
brado director de la revista, sucediendo
a Nestor Lujan, otro gigante intelectual.
Durante esta etapa, que se prorrogo has-
ta su jubilacion en 1997, Tomas Cabot
mostro su respeto y saber hacer a todo
el equipo. La gestion de nuevos mono-
graficos, junto a él, fue una escuela ex-
traordinaria y una oportunidad para
constatar su ilimitada curiosidad.
Autor de multiples articulos en la revista,
también fue un prolifico novelista y un
gran divulgador cientifico. Todo ello gra-
cias a su formacidn. Licenciado en Me-
dicina —carrera que no ejercido—, Historia
y Periodismo, fue también doctor en Fi-
lologia Hispanica y profesor universitario.
Conjugaba las humanidades y la ciencia
con otra de sus pasiones, la musica. Cabot
fue un melémano entusiasta de Beetho-
ven, Schuberty Mahler. jQué maravillo-
sas charlas mantuvimos sobre este tltimo
compositor y sobre la Viena que le en-
cumbré! Su bonhomia hizo de él una
persona muy estimada entre los miem-
bros de la revista y sus colaboradores. Su
despacho, abierto a todos, se convirtid
en una especie de agora de las ideas.
Cuando me designaron su sucesora, los
tiempos profesionales habian cambiado.
Irrumpian las nuevas tecnologias, y la
competencia en el sector inundaba el
quiosco con otras cabeceras. Nos muda-
mos a la Torre Barcelona, donde se habia
trasladado la redaccion de La Vanguardia
poco antes. Pero HISTORIA Y VIDA NO per-
di6 de vista a sus referentes. Ya retirado
de su actividad profesional y dedicado
fundamentalmente a la creacion literaria,
con mas de treinta titulos entre novelas
y ensayos, Tomas Cabot siguio atentamen-
te la evolucion de la revista en la que €l

habia comenzado a escribir en 1968, afno
de su fundacion. Aquel primer texto ponia
el foco en las batallas del Bruc durante la
guerra de la Independencia, libradas al-
rededor de Manresa, su localidad natal.
En esta ciudad paso los ultimos afios de
su vida, pero no se alejo de esta publica-
cion, con sus esplendidas colaboraciones
y su seguimiento siempre atento.

Discreto y bueno, en el sentido macha-
diano del término, Josep Tomas Cabot

HISTORIAY VIDA = 7

IN MEMORIAM

me brind¢ el privilegio de su amistad
hasta el final. Un final castigado por la
enfermedad, pero lucido, sereno, gene-
roso. La feina feta, titulo de sus memorias
profesionales publicadas por Edicions
de I’Albi en 2010, se convierte ahora en
una metafora de su intensa actividad
profesional, con sus logros y sinsabores.
En nuestro recuerdo, sus palabras de
aliento para todos y la mano siempre
tendida del maestro. e
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Las reliquias sacras y
profanas como souvenir

Detalle de

Leyenda de
las reliquias
de san Juan

Bautista,
c. 1490.

Nuevo episodio del podcast sobre las reliquias mas curiosas

ada cultura rinde homenaje a sus

muertos de maneras muy distin-

tas. Las reliquias, entre lo maca-
bro y lo espiritual, tienen ese sentido.
Son vestigios de personas que, se consi-
dera, fueron extraordinarias desde el
punto de vista espiritual. Se veneran
por su relacion con lo sagrado.
En la tradicion cristiana, las reliquias
son partes del cuerpo de un santo, o
bien objetos que han estado en contac-
to con €l. También pueden pertenecer
a Jesucristo o a la Virgen Maria (en este
caso, no pueden ser restos mortales hu-

manos porque, segun la doctrina cris-
tiana, ambos ascendieron a los cielos).
Este tipo de objetos poseen una espe-
cial importancia dentro de la jerarquia
de las reliquias. Hablamos de los frag-
mentos de la Vera Cruz, la Sabana San-
ta o el codiciadisimo Santo Grial.

Las peregrinaciones alrededor de estas
y otras reliquias han generado impor-
tantes fenomenos religiosos, culturales
y economicos, como podemos compro-
bar en el caso del Camino de Santiago.
En ocasiones, la demanda de restos sa-
grados genero una picaresca mas 0 me-

V e[ [fo1

nos amplia. Las reliquias se inventaban
para colocarlas en un mercado en auge,
hasta tal punto que la Iglesia se vio
obligada a establecer métodos para cer-
tificar la autenticidad de esos objetos.
Se consideraba que eran verdaderos

si obraban milagros, como la sanacion
de un enfermo, y se llego al extremo

de que algunas comunidades religiosas
se pelearan entre si por su posesion.
Este no es, sin embargo, un fendmeno
exclusivamente cristiano. Se da en
multiples religiones. Por ejemplo, en el
budismo, donde la reliquia mas célebre
es un diente de Buda que se custodia en
un templo en la ciudad de Kandy (Sri
Lanka). Cada afo atrae la respetable
cifra de dos millones de visitantes.

En la Antigiiedad, el culto religioso a
restos humanos se remonta a la antigua
Grecia, donde existia una enorme ve-
neracion por los héroes mitoldgicos.
Estos, a diferencia de los dioses, eran
mortales. Cuando fallecian podian con-
vertirse en protectores de una ciudad.
Un poco como los santos patrones del
cristianismo. En Atenas, por ejemplo,
se custodiaban los huesos de Teseo,
considerado el fundador de la ciudad.
En cuanto a la América precolombina,
los mayas tenian en sus casas altares en
los que conservaban los craneos de sus
antepasados. Existian también altares
publicos con restos de grandes sefnores.
También hay motivos politicos para
venerar las reliquias. Es el caso del
cuerpo embalsamado de Lenin. Y lo
mismo sucede con el de Mao, en la pla-
za de Tiananmeén, en Pekin.

En el episodio, Isabel Margarit, directo-
ra de HISTORIA Y VIDA, y la periodista
Ana Echeverria Aristegui recomien-
dan, para profundizar en el tema, la
miniserie documental Misterios de la fe,
dedicada a algunas de las principales
reliquias de la tradicion catodlica. e

La historia que se lee y se escucha

Puedes encontrar el podcast de HisToRIA Y viDA, cOn |a directora Isabel Margarit
y la periodista Ana Echeverria Aristegui, en nuestra web y en tu plataforma de audio habitual.
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ESTE MES EN EL CANAL DE TELEVISION HISTORIA Y VIDA

De China al anarquismo

ste mes esta repleto de pro- monio aragoneses desde sus orige- Telemark, acerca de los intentos
E puestas suculentas. Paraempe- nes hasta hoy. En Saqueadores de de los aliados de frenar el programa

zar, la ultima tecnologia 3D nos  tumbas nos desplazamos alas mara-  atomico del Tercer Reich. Por ultimo,
permite adentrarnos en la historia villas arqueoldgicas de la China im- descubriremos en Federica Mont-

de Aragon en El legado invisible,una  perial y su conexion conlaRutadela seny. Laindomable a esta lider anar-
serie documental que profundizaen  Seda. Respecto a la Segunda Guerra quista y ministra en tiempos de la
la historia, la arquitecturay el patri-  Mundial, contamos con Operacion Segunda Republica. e

VARIOS SIGLOS
EL LEGADO INVISIBLE

Esparia, 2021. Dir.: Miguel Angel Artigas. Duracién: 55 min x 10 capitulos

Programa divulgativo que hace un recorrido por la historia de Aragon desde
sus inicios. Presentado por Nacho Navarro, utiliza tecnologia 3D para recrear
monumentos y revelar curiosidades y leyendas locales. Narra la convivencia
de los pueblos musulmanes, judios y cristianos en la comunidad aragonesa.

DEL SIGLO VIl AL SIGLO IX

SAQUEADORES DE TUMBAS

Reino Unido, 2019. Dir.: Huang Tao. Duracién: 52 min

En China, en la década de 1960, unos arquedlogos desenterraron la tumba

de una princesa de mil doscientos afos. Sus murales describian la vida durante
la dinastia Tang. Este documental narra la historia del Imperio que los creo,

de las revueltas que propiciaron su caida y de la Ruta de la Seda.

SIGLO XX

OPERACION TELEMARK

Serie que dramatiza los intentos de los nazis por desarrollar una bomba ato-
mica y 1a lucha de los aliados para detenerlos. La historia comienza en 1933
con Werner Heisenberg recibiendo el Premio Nobel en Estocolmo, y contintia
con los sabotajes organizados en Noruega y el papel de los aliados.

SIGLO XX

FEDERICA MONTSENY. LA INDOMABLE

Espana. 2016. Dir.: Jean-Michel Rodrigo. Duracion: 52 min
‘sk_ TSE NY ;Quién fue la primera mujer ministra en Europa, en qué pais y cuando? Federi-
i‘F’

LA INDOMABLE . . —_—

ca Montseny fue una figura politica clave durante la Segunda Republica espa-
nola en 1936. Sus familiares recuerdan como ascendio al poder, sus logros,
su mandato politico y como lucho contra el conservadurismo y la opresion.

PRODUCIDO POR U LoveTV GRATIS EN TU

sameung  WEH | 6 Channels v
Channels TELEVISOREN | . i L annels livify x1aomi Tv+ PHILIPS
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divulgacion historica a debate

a Universitat de Lleida fue escenario de varias mesas de especialistas en una jornada
obre los retos de la divulgacion historica promovida por Horitzons 2050

a Fundacio Horitzons 2050
reunio el pasado 17 de octu-
bre en el Centre de Cultures
i Cooperacio Transfonterera
de la Universitat de Lleida a
especialistas en la divulgacion histdrica.
Los ponentes, repartidos en cuatro mesas
de distintos ambitos (radio, novela his-
torica, prensa y redes sociales), plantea-
ron el estado actual y los retos que afron-
ta el sector en cada uno de esos espacios.
Claudia Pujol, directora de la revista
Sapiens, Alex Caramunt, director de Des-
perta Ferro Historia Moderna, e Isabel
Margarit, directora de la revista HISTORIA
Y VIDA, integraron la mesa que llevaba
por titulo “La historia en el quiosco”, una
mesa moderada por Manel Lopez Esteve,
profesor de Historia Contemporanea de
la Universitat de Lleida.
Los responsables de las cabeceras deba-
tieron acerca del papel que han desem-
penado estas revistas en la aproximacion
de la historia al gran ptblico (el caso de
HISTORIA Y VIDA es paradigmatico, al tra-
tarse de la pionera en el sector). Otro
punto destacado fue la progresiva intro-
duccidn de firmas del mundo académico.
Elrigory el nivel de exigencia que ofrecen
estas publicaciones han contribuido a
diluir los prejuicios que se manifestaron
en los origenes de estos formatos.
Se abordaron también puntos candentes,
como los aspectos que hay que reforzar

en la era de las fake news y la desinfor-
macion. Los participantes coincidieron
en el valor de las fuentes primarias, el
uso de bibliografia contrastada y el com-
promiso del propio medio para evitar caer
en la banalidad y el sensacionalismo.
También en la aportacion que ofrecen las
nuevas investigaciones para visibilizar
aspectos hasta ahora poco tratados, como
cuestiones de género, minorias o colec-
tivos que sufren discriminacion.

Relevo generacional

Los ciudadanos estan recurriendo cada
vez mas a medios acreditados para cono-
cer e interpretar la compleja realidad de

DINAMISMO Y RIGOR
LOS PONENTES
REVELARON LAS CLAVES
PARA SEGUIR CRECIENDO

nuestros dias. Y las revistas de divulga-
cion histdrica se han hecho eco de esta
necesidad. La mayor parte de conflictos
que nos asolan tienen sus raices en épocas
preteritas. Dar enfoques amplios, con
voces expertas y soportes graficos o mul-
timedia, contribuye a ampliar el foco
y el contexto para el lector.

En esta jornada, en la que se expusieron
lineas de andlisis diversas, los ponentes
de la mesa coincidieron en la importan-
cia de incentivar la suscripcion y en el

De izgda. a dcha., Claudia Pujol (Sapiens),
Isabel Margarit (HISTORIA ¥ ViDa), Alex Clara-
munt (Desperta Ferro Historia Moderna) v
Manel Lopez Esteve (UdL). © Santi Iglesias.

relevo generacional. Llegar al publico
mas joven es una aspiracion comun. La
presencia en escuelas, universidades y
bibliotecas, los ciclos y conferenciasy las
actividades ludicas vinculadas con la his-
toria son algunas de las vias que se sugi-
rieron. Todo ello sin obviar las infinitas
posibilidades del mundo digital.

En el caso de HISTORIA Y VIDA, se ha ob-
servado un importante despegue en sus
contenidos web. También se han amplia-
do las colaboraciones con los departa-
mentos de video y disefio web de La Van-
guardia, y se ha consolidado su podcast,
del que se han publicado hasta ahora
cuarenta y cinco episodios que abordan
épocas diversas, rasgos insolitos de gran-
des personajes y polémicas de la historia.

Sortear retos

Como pusieron de relieve los participan-
tes en otra de las mesas de la jornada, las
redes sociales constituyen plataformas
idoneas para potenciar contenidos histo-
ricos. De igual modo, también los espacios
de radio estan incidiendo en nuevas for-
mas de contar el pasado, y la novela pue-
de ser, desde la ficcion, un espléndido
medio para viajar a otro tiempo.

Bajo la coordinacion del periodista e his-
toriador Enric Calpena, esta jornada ha
permitido certificar la buena salud de la
divulgacion historica, capaz de sortear
los retos que se plantean. e



Un juguete milenario

Raro es el nino que no ha jugado alguna vez con un yoy0. Parece ser que

este juguete se inventd en China, y de ahi paso a la Grecia clasica, donde
arraig0. Asi lo demuestra un vaso de ceramica datado en el siglo v a. C. donde
aparece un joven que trastea con ese objeto (abajo, una copia de la pieza).

CONSEJOS
DE BELLEZA

n 1860, Abraham Lincoln re-
E cibio una carta de una nifia

de once anos. Grace Bedell
le decia en ella que se dejara crecer
la barba: “Tendria usted un aspecto
mucho mejor, porque su cara es
muy delgada”. El futuro presidente
le respondio sin prometer nada, pe-

ro un mes mas tarde ya lucia la bar-
ba por la que le conocemos.

El sabio no
dice nunca
todo lo que
piensa, pero siem-

pre piensa todo

lo que dice”.

Aristoteles (384 a. C.-322 a. C.),
filosofo griego.

HISTORIAY VIDA = 11
Y

anecdotas

por GLORIA DAGANZO

Golpe de
suerte

A veces la suerte re-
sulta una excelente
aliada del arte. Ese fue el caso de
Claude Monet (1840-1926), quien,
siempre escaso de dinero, tuvo que
ganarse la vida como caricaturista
0 aceptando encargos para subsis-
tir. Hasta que la suerte, en forma
de cien mil francos ganados a la lo-
teria, le permitio pintar libremente
y sin las cortapisas y exigencias de
sus posibles clientes.

Habitualmente, las esculturas se
realizan por partes que luego se
ensamblan. A lo largo de la histo-
ria, solo un escultor realizo su
obra tallando un tnico bloque de
marmol: Miguel Angel Buonarroti.
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Dos muestras reviven el Renacimiento ﬂamenco a traves

;del influjo de Margarita de Parma y el cardenal Granvele:

15 de julio de 1522, en
Oudenaarde, Flandes,
nacia la pequenia Margari-
ta, hija de una sirvienta,
Johanna Maria van der
Gheynst, y del todopoderoso empera-
dor Carlos V. Con el paso de los anos, su
figura se convertiria en una de las mas
influyentes en la politica y la cultura
de la tierra que la vio nacer.

Para entender una época

En su juventud, Margarita formo parte
de la alta sociedad italiana tras sus ma-
trimonios con Alejandro de Médiciy
con Octavio Farnesio, duque de Parma.
Décadas después, en 1559, su herma-
nastro, el ya rey Felipe II, la nombro go-
bernadora de Flandes en un periodo
muy tenso desde el punto de vista poli-
tico y religioso. En paralelo, desde su
posicion de poder, Margarita cultivd
una faceta de mecenas de las artes,

e
A

Tapiz de Willem de Pannemaker, de la coleccion de Granvela, en la exposicion del Hof van
Busleyden de Malinas.

& KHM-Museumsverband.



A la izqda., Vismarkt de Malinas.
© Visit Mechelen.

A la dcha., ayuntamiento de Oudenaarde.

© Turismo de Flandes.

Abajo, Retrato de Margarita de Parma,
de Anthonis Mor van Dashorst (c. 1562),
que puede verse en la muestra del MOU
de Oudenaarde.

© Staatliche Museen zu Berlin, Gemaldegalerie, Berlin.

reuniendo una extraordinaria colec-
cion. Esas dos facetas, 1a politica y la
cultural, se dan la mano en “Margarita.
La hija del emperador, entre el poder y
laimagen”, la primera exposicion inter-
nacional dedicada a su figura, que se
podra disfrutar hasta el 5 de enero en
el MOU de Oudenaarde, su ciudad na-
tal. La muestra recorre la vida de Mar-
garita y del Flandes de su €época a par-
tir de todo tipo de objetos. Pinturas,
dibujos, tapices, miniaturas, orfebreria
o plateria trasladan a los visitantes a las
fiestas mas exclusivas, el vestuario, la
caza, la musica y la sociedad del Rena-
cimiento. Un entorno ideal para cono-
cer en profundidad una figura apasio-
nante en el que, ademas, los visitantes
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OFRECIDO POR TURISMO DE FLANDES

podran disfrutar de las intervenciones
de artistas contemporaneos como la fo-
tografa Lieve Blancquaert y el laudista
Floris De Rycker.

De la gobernadora al cardenal
Otro personaje capital que coincidi6 en
el tiempo y en la region con Margarita
fue el cardenal Antonio Perrenot de
Granvela. Nombrado por Felipe II pre-
sidente del Consejo de Estado de Flan-
des, compartio con su coetanea su
amor por el arte. Ahora, y hasta el 16
de marzo, el Hof van Busleyden de Ma-
linas nos invita a contemplar una selec-
cion de las mejores obras de su colec-
cion en la muestra “Primavera eterna.
Jardines y tapices en el Renacimiento”.

“Margarita. La hija del emperador, entre el poder y la imagen”.
MOU. Oudenaarde. Fechas: hasta el 05/01/2025.

www.oudenaarde.be/en/mou/margaret

La exposicion comienza ahondando en
la figura de este polémico personaje,
siempre leal a los Habsburgo, y se aden-
tra, a partir, sobre todo, de su coleccion
de tapices, en la vision del paisaje en el
Renacimiento del norte de Europa.
Ademas, la muestra incluye otras obras
maestras que reunio: pinturas, escultu-
ras o libros de la época. Todo en el es-
pléndido entorno del palacio renacen-
tista que cobija el museo.

Ambas exposiciones nos permiten re-
descubrir el arte y la sociedad del Flan-
des del Renacimiento, donde la politica
y la cultura se entrelazaron en figuras
de la influencia politica y artistica

de Margarita de Parma y Granvela.
www.visitflanders.com s

“Primavera eterna. Jardines y tapices en el Renacimiento”.
Hof van Busleyden. Malinas. Fechas: del 14/12 al 16/03/2025.

www.hofvanbusleyden.be/now-on-show/eternal-spring
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LA GRAN
RETIRADA

En diciembre de 1949, el gobierno de la Republica
China escapo a la isla de Taiwan huyendo de los

comunistas, tras la devastadora guerra civil. Ese
fue el origen de la rivalidad entre Taiwan y China.

ANTONIO MUNOZ LORENTE
ESCRITOR




n 1911, una revolucion repu-
blicana y liberal encabezada
por Sun Yat-sen derribo a la
dinastia Qing, que gobernaba
China desde hacia 267 anos.
Este fue el punto de partida de uno de los
ciclos revolucionarios mas extraordina-
rios y decisivos de la historia moderna.
Sun murio en 1925. A partir de 1928, Chi-
na quedd bajo la autoridad del general
Chiang Kai-shek, sucesor de Sun al fren-
te del nacionalista y anticomunista par-
tido del Kuomintang (KMT), con capital
en Nankin. Chiang era cristiano meto-
dista y contaba con el apoyo de la bur-
guesia urbana yde EE. UU. Sin embargo,
los sefiores de la guerra independientes
gobernaban en las provincias, aceptando
solo de forma nominal su autoridad.
Mas peligroso y mejor organizado era el
otro enemigo de Chiang, el Partido Co-
munista Chino (PCCh), fundado en 1921.
Al principio, los comunistas chinos sos-
tuvieron al KMT contra los sefiores de la
guerra, en lo que se conocio como Primer
Frente Unido. La alianza entre los comu-
nistas y el KMT no dur6 mucho. Chiang
pretendia controlar a los comunistas des-
de el interior de la alianza. En 1927 des-
encadeno una purga para eliminar a los
izquierdistas del KMT y a los comunistas.
Se produjeron cientos de arrestos y eje-
cuciones en Shanghdi, y el KMT se hizo
con el control del este del pais. Los comu-
nistas, bajo la direccion de Mao Zedong,
formaron su propio ejército y se reple-
garon al sur de China, donde el PCCh
habia creado una especie de republicas
soviéticas rurales basadas en el reparto
de tierras. El apoyo de los campesinos (el
85% de la poblacion) iba a ser decisivo
para la victoria final de los comunistas.
La estrategia de Chiang, por el contrario,
no tuvo éxito. Para aplacar a los sefiores
de la guerra dandoles una sensacion de
autonomia, fomento la corrupcion. La
creacion de su ejército exigia gastos in-
mensos. A pesar de contar con asesores
militares alemanes —como el fundador
de la Reichswehr, el general Hans von
Seeckt—, no fue hasta 1934 que el KMT
consiguio arrinconar a los comunistas en
las provincias del sureste. Pero el 25.°
Ejército Rojo de Mao se abri6 paso a tra-
vés del cerco y emprendi6 la Larga Mar-
cha, una inmensa retirada que se prolon-

A laizqda.,
Mao Zedong se
dirige a sus se-
guidores en Ye-
nan durante la
Larga Marcha
en 1937.

A la dcha., el
general Chiang

Kai-shek en los
anos treinta.

El apovo de los
campesinos
fue decisivo
para la victo-
ria final de los
comunistas

g0 durante un ano a través de 12.000
kildbmetros. De las 100.000 personas que
iniciaron la marcha, apenas 5.000 alcan-
zaron la inhospita region de Shaanxi. La
Larga Marcha consolido el liderazgo de
Mao en el PCCh y se convirtié en uno de
los mitos del comunismo chino.

La invasion japonesa
Japon jamas habia abandonado sus pre-
tensiones de dominar China, de la que
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pensaba extraer los recursos naturales
para convertir su economia en una au-
tarquia. Tras derrotar a Rusia en 1905,
sus tropas se hicieron con Manchuria,
una de las regiones mas ricas del pais, y
crearon un estado titere, Manchukuo. En
1937 pasaron al ataque para apoderarse
del resto de China. Mao y Chiang llegaron
a un acuerdo para detener a los japone-
ses, el Segundo Frente Unido.

Aunque el ejército del KMT era superior
en numero al japonés, solo la treintena
de divisiones entrenadas por los alema-
nes y bajo el control directo de Chiang
eran fuerzas eficaces. En diciembre de
1937, los japoneses se apoderaron de
Nankin, atestada de refugiados, tras bom-
bardearla sin piedad. Los soldados ase-
sinaron a 200.000 personas y cerca de
20.000 mujeres fueron violadas. El si-
guiente desastre tuvo lugar en el verano
de 1938, cuando Chiang, para retrasar
el avance japonés hacia su capital provi-
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sional, Wuhan, ordend destruir los diques
del rio Amarillo. La poblacion no fue ad-
vertida y perecieron 150.000 personas.
Wuhan y el puerto de Cantén, por el que
Chiang recibia la ayuda militar occiden-
tal, cayeron en octubre.

La alianza entre el KMT y el PCCh fue
solo nominal. La lucha entre los comu-
nistas yel KMT por las zonas no ocupadas
por los japoneses proseguia. En 1940, la
guerra civil se habia reavivado hasta el
punto de que Franklin D. Roosevelt medio
para que se firmara una tregua temporal
entre los dos bandos y se concentraran
todos los esfuerzos contra los japoneses.
Stalin también presiono a Mao para apar-
car las diferencias. La guerra civil china
se habia enquistado en la guerra mundial
tras el ataque japonés a Pearl Harbor en
diciembre de 1941. En la diplomacia y los
medios de comunicacion estadouniden-
ses existia un influyente lobby prochino
(la esposa de Chiang, Soong May-ling, se

Abajo, tropas comunistas
asaltan Shanghai en 1949.

habia educado en Estados Unidos), y los
chinos se labraron una reputacion de
duros resistentes frente al totalitarismo
japoneés. De hecho, dos generales norte-
americanos, Joseph Stilwell y Claire
Chennault, dirigian al ejército chino.
Tropas chinas ayudaron a los aliados en
la sangrienta campaifa de Birmania. En
Washington se cred la sensacion erronea
de que tenian una “relacion especial” con
China y que podian determinar su poli-
tica una vez acabara la guerra mundial.
Los japoneses habian conquistado la mi-
tad mads rica de China, pero no pudieron
obligar a los comunistas o al KMT a ren-
dirse. Para aquel momento, la ocupacion
de China les exigia mas de un millén de
hombres en una guerra interminable. Mao
lo expuso asi a un oficial norteamericano:
“China es como una jarra de cuatro litros
que Japon intenta llenar con medio litro
de liquido”. Por otra parte, mientras las
tropas de Chiang se enfrentaban a los

A la dcha., el vicepresidente
Nixon y Chiang Kai-shek, 1959.

La guerra
civil china se
enquisto en la
mundial tras
el ataque a
Pearl Harbor

japoneses en campo abierto, sufriendo
buena parte de las bajas hasta 1945, los
comunistas usaron la tactica de guerrillas.
Contra los deseos de Stalin, que no que-
ria una nueva guerra civil en China, Mao
reanudo la lucha contra el KMT.

Segunda etapa

Washington esperaba que ambas partes
resolvieran sus diferencias mediante la
negociacion, pues se resistia a verse en-



vuelto en una nueva guerra civil, ymucho
menos en una confrontacion con los so-

viéticos. Truman envié a China al gene-
ral George Marshall, el arquitecto del
plan que llevaba su nombre, y consiguio
que se negociara un alto el fuego a co-
mienzos de 1946. Pero pronto se produ-
jeron nuevos choques entre el KMT y los
comunistas, que habian ocupado en los
ultimos dias de la guerra el vacio dejado
por los soviéticos en Manchuria. Los sol-
dados de Mao estaban ahora equipados
con armas soviéticas y japonesas captu-
radas, y durante el alto el fuego habian
incrementado sus efectivos hasta alcan-
zar los 2,6 millones de hombres.

Chiang todavia pensaba que alcanzaria
la victoria. A comienzos de 1947 contro-
laba el 80% del territorio. Pero ese vera-
no la ofensiva del KMT se estanco. Los
soldados de Chiang se dedicaban a es-
quilmar el pais en vez de combatir. Esta-
llaron huelgas en las ciudades contra la

corrupcion del gobierno; en el campo,
donde el PCCh tenia gran implantacion,
se extendio la resistencia. Las tropas co-
munistas franquearon el rio Amarillo y
se unieron a los campesinos en las llanu-
ras del centro del pais. Igual fortuna tu-
vieron las operaciones comunistas en
Manchuria. Los generales vendian el
equipo norteamericano a los comunistas.
A finales de 1947, Chiang habia perdido
1,6 millones de hombres, entre muertos,
heridos o desertores. EE. UU. seguia ven-
diendo armas al gobierno de Chiang,
aunque su propia ineficiencia lo conde-
naba a la desintegracion. Solo un ejérci-
to estadounidense de dos millones de
hombres podia haber revertido la situa-
cion, pero, con Stalin vigilante, eso habria
significado la tercera guerra mundial.

Entre noviembre de 1948 y enero de 1949,
el Ejército de Liberacion Popular (ELP),
nueva denominacion de las fuerzas co-
munistas, logro una gran victoria en la
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gran batalla de Huaihai. Pekin cayo a co-
mienzos de ano. Chiang comenzo a reti-
rarse con los suyos a Taiwan. Junto a sus
mejores tropas y funcionarios, el KMT se
llevo en esa Gran Retirada las reservas
de oro. El 23 de abril, las tropas comu-
nistas entraron en Nankin. Habia nacido
la Republica Popular China (RPC), loque
suponia la incorporacion al bloque comu-
nista de una nacion con quinientos mi-
llones de habitantes y una gran influen-
cia ideologica en el continente asiatico.
La China de Mao cont0 en los primeros
anos con el apoyo de la URSS y en 1950
se enzarzo en la guerra de Corea, chocan-
do directamente con Estados Unidos.
Durante la Guerra Fria, la mayoria de las
naciones occidentales yla ONU conside-
raron a la Republica de China (el nombre
de la Taiwan ocupada por el KMT) como
el gobierno legitimo de toda China. En
1971, sin embargo, tras el encuentro de
Nixon con Mao, EE. UU. levantaria el ve-
to y la China comunista ingresaria en la
ONU en sustitucion de Taiwan, que fue
expulsada de la organizacion. Chiang
murio en 1975, tras gobernar la isla como
una dictadura militar. Taiwan inicio un
proceso de transicion y se convirtio en
una democracia parlamentaria. El pais,
considerado en la década de 1990 como
uno de los “tigres asiaticos”, baso su pro-
greso en una economia de exportacion,
y es en la actualidad el mayor fabricante
de semiconductores del mundo.

Los algo mas de doscientos kilometros
que separan la costa de la China conti-
nental de la de Taiwan son hoy una de las
fronteras mas calientes del planeta. La
Republica Popular China considera Tai-
wan una region mas de China, y espera
“reunificar” todos los territorios perdidos
en 1949. La relacion entre ambos paises
ha sufrido los altibajos de 1a Guerra Fria,
pasando de los timidos contactos politicos
y el consenso a una situacion de alerta
prebélica provocada por los ejercicios
militares del EPL en el estrecho de Tai-
warn. En repetidas ocasiones, el presiden-
te estadounidense Joe Biden ha afirmado
que EE. UU. acudira en ayuda de Taiwan
en caso de agresion de la RPC. Pero, igual
que en 1949 0 1971, nadie garantiza que
Washington no elija el mas duro realismo
y abandone a Taiwan antes que enzar-
zarse en una guerra con Pekin. @
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- Uno de los mayores tesoros del
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SECRETOS PARA EL MAS ALLA

Gran Museo Egipcio de El Cairo
es la barca de Keops, un navio
funerario hallado en 1954 y
reconstruido durante casi dos
décadas. ¢ Hubo otros como él?

RAFAEL CLEMENTE
INGENIERO INDUSTRIAL Y M. SC.

ace 4.500 anos, un brazo
del Nilo fluia por lo que
hoy es la meseta de Giza.
Era bastante caudaloso,
lo suficiente como para
permitir el paso de barcas de cierto ca-
lado, cargadas con los bloques de piedra
caliza procedentes de canteras cercanas
como Tura (préxima al actual El Cairo),
o incluso remotas, como la de granito de
Asuan. Con ellas, a lo largo de casi trein-

ta afios de trabajo y la participacion de,
tal vez, cien mil trabajadores, el faraon
Keops construyo su tumba para desafiar
el paso de los siglos. El mismo brazo del
Nilo llevaria a Keops hasta su tiltima mo-
rada. Lo hizo a bordo de una nave fune-
raria, quiza construida expresamente
para esa ceremonia y para asegurar mas
tarde al faraon un vehiculo con el que
unirse a Ra en su periplo diario por el
cielo, desde el amanecer hasta el ocaso.
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La barca de Keops estaba construida des-
de fuera hacia dentro con un casco for-
mado por planchas de madera de cedro,
encajadas unas con otras. Se mantenian
unidas entre si mediante cuerdas y fibras
vegetales, sin utilizar un solo clavo. Al
humedecerse, el esparto se contraiay la
madera se dilataba, haciendo mas y mas
estanca la union entre las tiras sucesivas.
Se trataba de un navio sorprendentemen-
te grande, sobre todo, teniendo en cuen-
ta las limitaciones técnicas de la época.
Cuarentay tres metros de eslora, casi seis
de manga y un calado de metro y medio.
Disenado para navegar por las tranquilas
aguas del rio, se impulsaba mediante re-
mos: diez hombres a proa y un timonel
para dirigir el rumbo, con dos paletas a
popa. Hay quien sugiere que en las cere-
monias funebres la remolcaba otra barca.
Casi media eslora correspondia al apo-
sento del faradn, oculto a la vista de todos
por compactas paredes de tablas. Habia
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solo un par de puertas, sin ventanas, lo
que debia de producir en su interior un
efecto lobrego. El interior estaba dividido
en dos zonas: una antecamara y una sa-
la principal. No sabemos qué lujos ofrecia,
pero podemos intuir algunos. El techo
estaba sostenido por columnas de cedro
con capiteles tallados en forma de palma
e incrustaciones de cobre; las puertas de
la estancia disponian de cerrojos para
asegurarlas desde dentro, y es posible que
los soportes, que se extendian quince cen-
timetros por encima de la cabina, sirvie-
sen para tender alfombras de junco hu-
medo y refrescar a su augusto pasajero.
Cumplida su funcion ritual en el enterra-
miento del faradn, la barca de Keops se
enterro en una zanja, frente a la cara sur
de la gran pirdmide. No entera, sino des-
montada como un colosal puzle de tablo-
nes, cuadernas y listones, ademas de los
rollos de cabos que habian servido para
unirlos. Después la excavacion se cubrio

mediante 41 pesadas losas de arenisca,
y las juntas se sellaron con mortero y ye-
so. Ahi permaneceria, aislada de la in-
temperie, durante 4.500 anos.

Los ojos de el-Mallakh

El descubrimiento de la primera barca
real tuvo lugar casi por accidente, en
1954. Hacia apenas dos anos de la revuel-
ta de los coroneles encabezados por Ga-
mal Abdel Nasser, que habia depuesto al
rey Faruk, y Egipto vivia un momento de
exaltacion patriotica a la que no era aje-
na la revalorizacion de sus cuatro mil afios
de historia. Desde que los soldados de
Napoleon descubrieran la piedra de Ro-
setta, la investigacion arqueoldgica habia
estado en manos de expertos occidenta-
les; era el momento de que Egipto reivin-
dicase las glorias de su pasado.

El hallazgo ocurrid durante unos trabajos
de limpieza para despejar de arena y es-
combros el lateral de la gran piramide.



A la izqda., zanja en la que,
en 1954, se encontro la
barca solar de Keops.
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Cumplida sul
funcion ri-
tual. la barca
de Keops
se enterro
en una zanja

El monarca saudi, de visita en Egipto,
habia expresado su deseo de visitar el
monumento, y el Servicio de Antigiieda-
des egipcio queria causar una buena im-
presion. Es un episodio confuso, cuya
atribucion dané muchos egos. Cuando el
capataz descubrio la primera losa, el di-
rector del proyecto se encontraba en El
Cairo, atendiendo a un asunto familiar.
Fue otro de los egiptologos del equipo,
Kamal el-Mallakh, quien se hizo cargo

Abajo, la gran piramide de
Giza con la estructura que
albergo la nave del faraon.

En la pag. anterior, el primi-
tivo Museo de la Barca de
Keops, ya desmantelado.

de los trabajos que llevarian a despejar
el acceso a la fosa, casi dos metros por
debajo del nivel del suelo.

El-Mallakh fue el primero que contemplo
parte del descubrimiento por un peque-
no agujero en unade las losas. En el mas
puro estilo Indiana Jones, utilizo un es-
pejo para reflejar un rayo de sol a través
de la cata, y asi atisbar unos tablones que
parecian la proa de una balsa, como las
que adornaban muchos relieves de otras
tumbas. En realidad, las barcas tradicio-
nales eran poco mas que balsas construi-
das con rollos de papiro atados. Esta era
de madera. De cedro, concretamente, a
juzgar por el aroma que se desprendié de
la fosa, mezclado con incienso, que habia
resistido mds de cuarenta y cinco siglos.
Puesto que el-Mallakh alternaba su tra-
bajo de arqueologo con el de ocasional
corresponsal del New York Times, fue
también el primero en anunciar la noticia,
que durante varios dias cop0 las portadas
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del rotativo. La revista Life envio a un fo-
tografo, y las imagenes del barco, medio
cubierto con restos de las losas excavadas,
causaron sensacion mundial, en contra
de la primera reaccion del gobierno egip-
cio, que le dio poca importancia.

Un puzle infinito

Hubo que utilizar polipastos para levan-
tar las pesadas losas de cobertura de la
zanja. Una vez retiradas, los asombrados
arqueologos se encontraron con una re-
liquia en perfecto estado de conservacion.
La madera habia resistido el paso de los
milenios sin apenas dafios. Hasta los ca-
bos parecian recién trenzados. El pro-
blema radicaba en su reconstruccion.
Eran mas de mil doscientas piezas, casi
todas muy parecidas y sin instrucciones
de montaje. Tan solo habia ocasionales
indicaciones sobre su posicion en la proa
o la popa, a babor o a estribor. La tarea
recayo en Hag Ahmed Youssef, un egip-
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cio que llevaba veinte anos trabajando
en las tumbas de la necropolis de Tebas
y experto en la restauracion de figuras
y objetos milenarios hechos de madera,
pero no en barcos. Nadie lo era. Nunca
se habia descubierto nada semejante.
Junto al pozo de excavacion se levanto
una nave de ladrillo que serviria tanto
de almaceén de las piezas como de area
de montaje. Unos sencillos aparejos per-
mitian moverlas con mas facilidad para
comprobar su encaje unas con otras.
Pero no olvidemos que eran los anos se-
senta; el equipo disponible no era muy
avanzado, y casi todas las operaciones se
hacian de forma manual. Claro esta, ex-
tremando las precauciones para no danar
unos materiales tan fragiles.

Youssef y sus ayudantes dedicaron dieci-
siete afios a recomponer el rompecabezas.
Antes hubo que estabilizar las maderas,
levantar planos de cada tablén, consultar
con constructores de faluas que, de algu-
na manera, conservaban las antiguas
tradiciones, construir modelos a escala,
remendar las piezas deterioradas y, por
fin, ensamblarlas en un todo coherente.
Hasta cuatro veces se monto el cascoy
otras tantas hubo que desmontarlo, has-
ta dar con una configuracion satisfactoria.

Un nuevo hogar

De delante atras habia un baldaquino,
destinado quiza a dignatarios, sacerdo-
tes o a alguna figuraritual. Le seguia la
plataforma de los remeros, también pro-
tegidos por un armazon sobre el que
podia extenderse un parasol, y, por fin,
la estancia real. El cuidado por los deta-
lles llegaba al extremo de que todos los
nudos de los cabos que mantenian unidos
los tablones quedaban ocultos. Tan solo
en las amuras de la nave, donde era im-
posible camuflarlos, sus constructores
anadieron unas piezas superpuestas que,
al menos, los disimulaban.

Alrededor de la barca se construyo un
edificio con grandes ventanales de vidrio,
galerias y rampas que permitian a los vi-
sitantes contemplarla desde varios dngu-
los. Fue un error. Durante mucho tiempo,
elirregular suministro eléctrico impidio
el funcionamiento del sistema de aire
acondicionado. El sol y la humedad que
desprendian las visitas amenazaban con
destruir en pocos anos las maderas que

habian sobrevivido durante milenios ba-

jo tierra. Al final, se cerr¢ al publico.

En agosto de 2021 la barca real se tras-
lado al nuevo Gran Museo Egipcio de El
Cairo. Esta vez, la operacion conto con
todas las garantias, planificadas a lo lar-
g0 de todo un ano de estudios. Para no
tener que desmontarla trajeron desde
Bélgica dos transportes especiales —su-
perpuestos, uno sobre otro, con 48 ruedas
en total-, manejados por control remoto

‘!ﬁ; AN

;,.

y dotados, ademas, de un exquisito siste-
ma de amortiguadores. La pieza iba em-
paquetada dentro de un contenedor me-
talico, protegida con espuma y rodeada
de inclinometros y sensores de tempera-
tura y humedad. El trayecto, custodiado
por efectivos del Ejército, se prolongo
durante 48 horas, en una ceremonia que
recordaba el desfile del traslado de las
momias de veintidds faraones, retrans-
mitida por television seis meses antes.

© Cortesia del Ministerio de Turismo y Antiguedades de Egipto.
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A la izqda., dos momentos
del traslado de |la barca del

cio de El Cairo, en agosto
de 2021, con todas las me-

Abajo, analisis en el labora-
torio de restauracion de la

faraon al Gran Museo Egip-

El trayecto al
museo, custo-
diado por el
Ejército, se
prolongo du-
rante 48 horas

Para poder extraer la barca sin desmon-
tarla, el edificio original fue derruido.
Aparte de que su aspecto externo resul-
taba poco agraciado, su colocacion, justo
delante de la cara meridional de la gran
piramide, era un auténtico pegote.

La segunda barca

La barca solar de Keops no era un ejemplar
unico. A pocos metros de su zanja se en-
contraba otra similar, objeto de estudio

didas de seguridad.

segunda barca de Keops.

por parte de un equipo japonés. Su esta-
do de conservacion no era tan bueno,
debido a que los orificios de cata no se
sellaron bien, e insectos, filtraciones de
aguay temperaturas extremas COmpro-
metieron una fosa que durante milenios
se habia mantenido en 25 °C.

El temor residia en que, al abrir 1a cama-
ray permitir que entrase en ella una bo-
canada de aire del desierto, aquellas ma-
deras se derrumbasen como serrin. La
extraccion se prolongo durante anos, a
veces con serias desavenencias entre el
Servicio de Antigliedades y los arqueo-
logos de la Universidad de Waseda.

La segunda barca esta compuesta por
unas seiscientas piezas, que empezaron
arecuperarse en 2011, aunque los técni-
cos llevaban ya diez anos estudiando el
estado de las maderas y la forma de es-
tabilizarlas. Una vez ensamblada, su lugar
sera también el nuevo Gran Museo Egip-
cio, precisamente, al lado de la primera.

Alrededor de la gran piramide se ente-
rraron otras barcas solares. Dos fueron
saqueadas, 0 quiza no se utilizaron nun-
ca, y hoy pueden verse alli sus fosas va-
cias. En el resto de la necropolis, asi como
en otros lugares de Egipto, se han encon-
trado pozos y restos similares, pero nin-
guno tan extraordinario como el navio
que llevé a Keops hacia la eternidad. e
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MUJER
PARA UN |
TRONO

La muerte de Enrique IV de Castilla
en 1474 abrio la caja de los truenos
entre su hermanastra Isabel, que
ya se habia casado con el heredero
de la Corona de Aragon, Fernando,
y la hija del rey, Juana.
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os primeros anos de la vida
de Isabel de Trastamara, na-
cida como infanta de Castilla
en 1451, transcurrieron entre
Madrigal y Arévalo junto a
su madre, Isabel de Portugal, y su her-
mano menor, Alfonso. Era hija del rey
Juan Il de Castilla y, por tanto, hermana
de padre de Enrique IV, a quien la histo-
ria conoce con el sobrenombre del Im-
potente. Isabel y Alfonso vivieron su
infancia apartados de la corte y alejados
del agitado mundo de las intrigas y en-
frentamientos que rodeaban al trono.

Esa situacion varid de manera radical
cuando un sector de la nobleza, enfren-
tado a Enrique IV, proclamo a Alfonso
como monarca en la llamada farsa de
Avila. Corria el afio 1465. Los nobles po-
nian en cuestion la legitimidad de la prin-
cesa Juana —habida del segundo matri-
monio de Enrique IV con la portuguesa
Juana de Avis—, a la que motejaban con

r'..-': o

{ e s

el sobrenombre de la Beltraneja, consi-
derandola una bastada nacida de las su-
puestas relaciones de la reina con un
noble llamado Beltran de la Cueva.

La muerte de Alfonso en julio de 1468,
probablemente envenado, significé un
cambio sustancial en Castilla, e hizo que
[sabel entrara en la historia. El mismo
sector nobiliario que habia depuesto a
Enrique IV en Avila vio en ella a una po-
sible candidata —a diferencia de lo que
ocurria en Aragon, en Castilla las mujeres
si podian reinar— para sustituir al falle-
cido y, asi, continuar la lucha.

Toros de Guisando

Sin embargo, Isabel decidid obviar el en-
frentamiento y prefirio llegar a un acuer-
do con su hermanastro. Tras unos con-
tactos preliminares en los que actuo de
intermediario el nuncio papal Antonio
de Veneris, en septiembre de aquel afio
se firmo6 un acuerdo entre Isabel y Enrique

ol

junto a los llamados Toros de Guisando,
un conjunto de figuras labradas en piedra,
al parecer verracos, de origen prerroma-
no, en El Tiemblo (Avila). En virtud del
mismo, Isabel, que atin no habia cumpli-
do los dieciocho anos, dejaba de ser in-
fanta, era proclamada princesa de Astu-
rias y, en consecuencia, heredera del
trono de Castilla. La proclamacién supo-
nia el reconocimiento oficial de que la
reina habia cometido adulterio y de que
su hija Juana era una bastarda, ilegitimi-
dad que la alejaba del trono de Castilla.
A cambio, Isabel se comprometia a no
contraer matrimonio sin el consentimien-
to y la aprobacion expresa del rey.

Tras el acuerdo, a Isabel se le fijo6 la resi-
dencia en Ocaiia, donde quedd bajo el
control del rey y de quien entonces era
su valido, don Juan Pacheco, el poderoso
marqués de Villena. El monarca y el va-
lido partieron a Andalucia para resolver
unos asuntos relacionados con la nobleza
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de aquellas tierras, lo que fue aprovecha-
do por Isabel para abandonar Ocana.
Lajoven argumento la necesidad de via-
jar hasta Avila, donde estaba enterrado
su hermano Alfonso, para asistir a la ce-
lebracion de las solemnes honras fune-
bres que tendrian lugar por el aniversa-
rio de su muerte. No era mds que una
excusa, porque Isabel, pese a los términos
del acuerdo que la habia convertido en
princesa de Asturias, habia decidido no
aceptar un matrimonio impuesto, sino
casarse con quien ella eligiera.

Tenia puestos los ojos en el principe Fer-
nando, hijo de Juan II de Aragon, que
era de su misma edad —ella era incluso
unos meses mayor-y cuya mano habia
solicitado secretamente. Para ello, habia
enviado a Aragon a una persona de su
confianza con el fin de negociar los des-
posorios, que, por cierto, contaban con
el beneplacito de Alfonso Carrillo de
Acuna, arzobispo de Toledo.

A la izqda., el
castillo de Bel-
monte (Cuen-
ca), mandado
construir por

don Juan Pa-
checo, mar-
qués de Ville- ltm
na, en 1456.

nlma ff.udlm
A la dcha.,
Enrique IV ﬁnhlhl tuﬁ:'l}ﬂ

el Impotente.

En la pag. an-
terior, la Virgen
de la mosca,
atribuida al
Maestro de la
Santa Sangre,
en la que Isabel
puede ser la
mujer represen-
tada a la dere-
cha de la tabla.

Isabel y

Bl ACE AL

‘I

en ValladoliG™
el 19 de octu-
bre de 1169

Boda discreta con Fernando

Su resolucién suponia incumplir la letra
de Guisando, al tiempo que ponia de re-
lieve algunos rasgos del caracter de Isabel.
Con su decision, rechazaba los planes de
Enrique IV y el marqués de Villena de
buscar la unidad dindstica de Castilla con
Portugal, mediante su matrimonio con
el monarca lusitano, Alfonso V, quien le
doblaba la edad. Las dificultades que im-
plicaba el rechazo del rey a un matrimo-
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nio que no contase con su aprobacion
obligaron a que todo se hiciera de forma

e 51811082, Isabel envié a Aragon al poeta
Fernando E]tt*:rﬂ @1GOmez Manrique, miembro del clan de

SC casaron jﬁi@i" ?los Manrique de Lara, que habfa partici-
Ay

q_‘ﬂgpadn en la farsa de Avila, el simbélico

destronamiento de Enrique IV. Alli ne-
gocio el acuerdo matrimonial de Isabel
de Castilla con el impagable apoyo del
arzobispo de Toledo, que rechazaba las
pretensiones de Enrique [V y suvalido de
casarla con el monarca portugueés.

Negociados los pormenores, Fernando
viajo a Castilla ocultando su identidad.
Entro en el reino como mozo de mulas
de unos mercaderes por un paso de la
sierra de Montalvo. Asillegé a Valladolid,
donde contrajo matrimonio con Isabel el
19 de octubre de 1469. Juan II, a quien
aquel matrimonio interesaba para cubrir-
se las espaldas en caso de guerra con
Francia, habia empujado a Fernando a
acudir sin dilacion; el tiempo apremiaba.
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Segun el cronista Alonso de Palencia, que
habia acompanado a Gomez Manrique,
en las prisas influyeron el deseo de poner
fin a los temores de “la angustiada don-
cella, o correr el riesgo que ella corriese”.
La boda se celebro en el palacio de los
Vivero de forma discreta.

La otra princesa

Pero los desposorios tampoco contaban
con el beneplacito del papa PauloII, quien,
para no inmiscuirse en el asunto de la
sucesion a la Corona de Castilla, se nego
a otorgar la bula que daba validez ecle-
siastica al matrimonio, un requisito in-
dispensable ante la consanguineidad de
los contrayentes —ambos eran bisnietos
de JuanIde Castilla y Leonor de Aragon-—.
Fue el arzobispo de Toledo quien solucio-
no el problema sirviéndose de una bula
del papa PioII, fallecido cinco anos atras.
Pero lo cierto es que el matrimonio care-
cia de legitimidad, lo que dio lugar a una
situacion complicada que solo pudo re-
solverse dos afnos después, en 1471, con
la llegada de Sixto IV al solio pontificio.
El nuevo papa entregé una bula al car-
denal Rodrigo Borja, que procedio a ne-
gociar con Isabel y Fernando: a cambio
de conceder Gandia como ducado al hijo
primogénito del cardenal, Pedro Luis
Borja, su matrimonio quedaria validado.
De este modo, la llamada bula de Siman-
cas puso fin a lailegitimidad matrimonial.
Lareaccion de Enrique IV al matrimonio
se produjo en noviembre de 1470, cuan-
do en Valdelozoya decidio dar por nulo
el acuerdo de Guisando, lo que retornaba
a Isabel a su condicion de infanta. En
aquel acto, la familia Mendoza, que habia
custodiado a Juana, se la entreg6 al rey,
quien, en presencia de la nobleza y del
clero congregado, la recibié como hija
legitima suya, lo que la convertia en he-
redera del trono. Alli se acordé también
el matrimonio de Juana con el duque de
Guyena, hermano del rey de Francia. Una
vez en Segovia, Enrique IV hizo publica
la declaracion de Valdelozoya y proclamo
a Juana princesa de Asturias.

El misterio del testamento

Isabel respondio a esa declaracion justi-
ficando su matrimonio con el principe de
Aragon por su deseo de elegir libremen-
te marido. Se declaro princesa de Asturias




A laizqda., |la ga-
leria Dorada del
Palacio Ducal de
los Borja, en Gan-
dia, de estilo ba-
rroco valenciano.

A la dcha., el car-
denal Pedro Gon-
zalez de Mendo-
za orando ante
san Pedro, en el
Museo del Prado.

dio
do

il
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En 1470, Enrigue IV
or nulo el acuer-
¢ Guisando

y acuso de perjurio a su hermano, lo que,
tras un parentesis de relativa paz, signi-
ficaba de nuevo la guerra. Se configura-
ron dos bandos a favor de una u otra can-
didata, en muchos casos en funcion de
las conveniencias de cada cual, lo que dio
lugar a cambios continuos e inesperados.
En esas circunstancias se llego a diciem-
bre de 1474. Enrique IV, que se encontra-
ba en Madrid, se sintio indispuesto mien-
tras disfrutaba de una jornada de caza
en los bosques proximos a la villa. A me-
dia tarde llegé al alcazar con un “dolor
de costado recio”, y, sin quitarse las sucias
ropas que vestia ni los embarrados bor-
ceguies que calzaba, se encerro en la al-
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coba, a la que tuvieron acceso muy pocas
personas. Entre ellas, el secretario real,
Juan de Oviedo, y el prior de los jeroni-
mos, fray Diego de Mazuelos.

Lo que ocurrié hasta el filo de la media-
noche ha dado pabulo a numerosas es-
peculaciones sobre si el moribundo otor-
g0 o no testamento. Hay cronistas, como
Galindez de Carvajal, que afirman que
lo hizo. Otros no lo recogen, como Enri-
quez del Castillo, quien apunta que dejo
como testamentarios al cardenal Men-
doza, al duque de Arévalo, al marqués de
Villena y al conde de Benavente.
Quienes defienden la primera tesis sos-
tienen que Oviedo, convertido en albacea
testamentario del monarca, fue el encar-
gado de defender la legalidad de los de-
rechos de Juana al trono de Castilla, co-
mo habia declarado el rey en su agonia.
Segtin una tradicion -histdrica para unos,
legendaria para otros—, el secretario en-
cargado de poner a salvo el testamento



32 » HISTORIA Y VIDA

dossier

o La guerra desencadena-
da en Castilla a la muerte de
Enrique IV, entre los partidarios de
Isabel (abajo, en un 6leo de Mariano
lzquierdo y Vivas) y los de Juana,
ademas de una guerra civil, fue un
conflicto de caracter internacional,
al estar ambas candidatas apoya-
das, respectivamente, por Aragon

y Portugal. Los partidarios de Isabel
se referian a Juana con el infamante
nombre de la Beltraneja y la conside-
raban una bastarda, lo que la desle-
gitimaba para ocupar el trono. Por
su parte, los defensores de los dere-
chos de Juana tenian a Isabel por

lo entregd a un clérigo, parroco de la ma-
drilenaiglesia de la Santa Cruz. El sacer-
dote abandond Madrid esa noche y se
encamino a Portugal con el documento.
Esamisma tradicion sefiala que lo enterro
junto a otros papeles en las cercanias de
la localidad lusitana de Almeida.

En el alcazar madrileno los acontecimien-
tos se precipitaron. Entre los presentes
se encontraba el cardenal Mendoza, que,
aquella misma noche, envié un mensaje

La guerra entre Isabel y Juana

La disputa por la Corona de Castilla se prolongd cinco
anos e implico también a Aragon y Portugal

una usurpadora de los derechos
de su sobrina.

Tras cinco anos de guerra,

en que se libraron batallas co-
mo la de Toro, de resultado incierto,
pero presentada por la propaganda
isabelina como una victoria, se llegd
a un acuerdo. La paz consolidé a Isa-
bel como reina, pero Castilla cedid
grandes ventajas a los portugueses
en lo relativo a los dominios mariti-
mos, dejando en sus manos el con-
trol de las expediciones que busca-
ban abrir una nueva ruta para el
aprovisionamiento de las especias.

a Segovia, en cuyo alcazar se encontraba
Isabel. Esta, la manana del 12 de diciem-
bre, se enterd de la muerte de Enrique IV
y de que el trono quedaba vacante.

Con ella y contra ella

La situacion era sumamente complicada.
Isabel tenia sus partidarios, pero una par-
te importante de la nobleza de Castilla
apostaba por la supuesta hija del fallecido
monarca. Juana contaba con el apoyo de

El alcazar de
Segovia con la
catedral al fon-
do. En ese re-
cinto se encon-
traba Isabel en
1474 cuando
recibio la noti-
cia de la muer-
te de su herma-
no paterno
Enrique IV.

don Diego Lépez Pacheco, nuevo titular
del marquesado de Villena—don Juan Pa-
checo habia muerto pocos meses antes—,
del duque de Arévalo y del maestre de la
Orden de Calatrava, entre otros. Ademas,
claro estd, del amparo del rey de Portugal,
AlfonsoV, el pretendiente desdefiado por
Isabel, que estaba dispuesto a secundar
los derechos de su sobrina.

Alsabel, por su parte, la avalaba el pode-
roso clan de los Mendoza, que, tras aban-
donar el partido de Juana, incluia al ya
cardenal de Espana, don Pedro Gonzalez
de Mendoza; asi como el duque de Alba,
el de Medina Sidonia y el arzobispo de
Toledo, quien desde el primer momento
habia luchado contra Enrique IV. Contaba,
ademads, con el apoyo de Aragon. En los
meses siguientes, numerosas ciudades
proclamaron reina a Isabel, pero otras
se pronunciaron a favor de Juana.
Conocida la muerte de su hermanastro,
Isabel no perdi6 un instante y reunio a



sus partidarios. En aquel momento, el gran
ausente fue Fernando, que habia acudido
a Zaragoza llamado por su padre.

Isabel decidi6 celebrar honras fiinebres
por Enrique IV y resolvio que, pese a la
ausencia de su esposo, se llevase a cabo
su proclamacion como reina de Castilla.
Ademas de adelantarse a la actuacion de
Juana y los suyos, con aquella decision,
queria dejar claro que lareina propietaria
de Castilla era ella, aunque estuviera dis-
puesta a compartir el poder con su mari-
do. Asi, se limitd a comunicar a Fernando
que se habia proclamado reina. Aclama-
da por el pueblo y por importantes titu-
los de la nobleza castellana, el acto de
investidura tuvo lugar en el portico de la
iglesia segoviana de San Miguel, el 13 de
diciembre. La escena tuvo mucho de sim-
balico, y dio un notable espaldarazo a sus
pretensiones de cefiir la Corona.
Efectuada la proclamacion, lo prioritario
era recomponer su relacion con Fernan-

do, quien, al enterarse de la noticia, re-
acciono de forma airada. Enojado porque
la ceremonia se hubiera llevado a cabo
en su ausencia, exhibio su enfado viajan-
do sin prisa, por lo que se demoro veinte
dias en aparecer por Segovia. De hecho,
no lo hizo hasta comienzos de 1475. Isa-
bel lo dispuso todo para que tuviera una
entrada regia, si bien ella no salio a reci-
birlo y aguardo a que su marido llegase
al alcazar, donde lo estaba esperando.

La reina en la rueca

El disgusto de Fernando quedo consta-
tado en las dificultades que hubo que
salvar para cerrar la negociacion donde
se establecian los detalles sobre como
habian de llevarse los asuntos del Estado.
Los encargados fueron los dos clérigos
mas importantes del reino, el cardenal
Pedro Gonzalez de Mendoza y el arzo-
bispo de Toledo, Alfonso Carrillo de Acu-
na. Hasta el 15 de enero, tras casi dos
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semanas largas de debates, no fue posi-
ble alcanzar el acuerdo, que se conocio
como la concordia de Segovia.

El creciente protagonismo de Mendoza
llevo a que el arzobispo de Toledo aban-
donara Segovia. Suirritacion era tal que
Isabel, buscando aplacar su ira, acudio
a Alcala de Henares, adonde habia mar-
chado Carrillo, que se nego a hablar con
ella. Elinquieto arzobispo de Toledo ter-
mino en las filas de Juana, apoyando sus
pretensiones de convertirse en reina de
Castilla. A él se le atribuye la frase de
que, habiendo sido quien la saco de la
rueca, ala rueca la devolveria. e
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as negociaciones llevadas a
cabo por el cardenal Mendo-
za y el arzobispo Carrillo, a
comienzos de 1475, estable-
cieron los papeles que Isabel
y Fernando tendrian en la gobernacion
de Castilla. En virtud de ese acuerdo, la
reina propietaria de Castilla seria Isabel,
si bien Fernando ejerceria como algo més
que como un simple consorte.

Ambos actuarian mancomunadamente,
de forma que los documentos oficiales se
extenderian a nombre de los dos y las
monedas se acuniarian con sus efigies. En
la documentacion oficial, el nombre de
Fernando iria por delante del de Isabel,
mientras que las armas de Castilla pre-
cederian a las de Aragon. Los nombra-
mientos de los cargos del reino, tanto los
de caracter religioso como los civiles, se
harian de comun acuerdo, y, en caso de
que este no pudiera conseguirse, preva-
leceria el criterio de la reina.

Asi comenzo un reinado en el que se fijé
la union dinastica de las Coronas de Cas-
tilla y de Aragdn, pero que se consolido,
ante todo, en el campo de las armas. So-
lo unos meses después de la concordia de
Segovia se abrieron las hostilidades entre
los partidarios de Isabel y Fernando, apo-
yados por Aragon, y los de Juana, que
habia contraido nupcias el 30 de mayo
con su tio, el rey de Portugal Alfonso V,
si bien el matrimonio no llego a consu-
marse y, mas tarde, fue invalidado.

La guerra durd cinco anos (1475-1479) y
concluyo con el Tratado de Alcacobas-To-
ledo, firmado el 4 de septiembre de 1479,
por el que Isabel era aceptada como reina
de Castilla y Juana se exiliaba en Portu-
gal, recluida en un convento. En la corte
de Castilla cualquier referencia a ella se
hacia aludiendo a “la monja de Coimbra”.
Por su parte, Juana, hasta su muerte en
1530, firmo siempre cualquier escrito
como “Yo, la reina”. A cambio de ese re-

conocimiento, Portugal obtuvo impor-
tantes ventajas en lo referente al control
de las rutas maritimas. En este sentido,
se hizo con el monopolio de navegacion
al sur de la Mina —nombre que entonces
se daba al golfo de Guinea—-, dejandole
expedito el camino para abrir una ruta
que lo llevara hasta las islas de las Espe-
cias. Asimismo, quedaban bajo su domi-
nio los archipielagos de las islas Azores
ylas Madeira, mientras que la conquista
de las Canarias se reservaba a Castilla.

Someter a la nobleza

Asegurada su posicion como reina, Isa-
bel busco la forma de asentar el poder
de la Corona y la autoridad real, muy
cuestionados durante el reinado anterior.
Tanto ella como Fernando buscaron li-
mitar el poder politico de la nobleza. Asi,
tomaron una serie de iniciativas que se
aprobaron en las Cortes de 1480, cele-
bradas en Toledo. La primera fue la crea-



cion de un Consejo Real del que luego
se derivaron otros que se encargaron de
materias especificas, como la Hacienda,
las 6rdenes militares o los asuntos pro-
pios de un determinado territorio, como
Aragodn, Napoles o las Indias.

Ese sistema de consejos, conocido como

En la otra pag.,
el monasterio
de Santa Cla-
ra-a-Velha, en
Coimbra (Portu-
gal), donde se
retird Juana la
Beltraneja.

Junto a estas
lineas, el Gran
Capitan duran-
te el asalto de
Montefrio, en la
guerra de Gra-
nada, obra de
José de Madra-
zo en el alcazar
de Segovia.

En la pag. an-
terior, escultu-
ra de los Reyes
Catolicos, por
Alonso de
Mena, en la
capilla real

de Granada.

Isabel busco
la forma de
asentar el
poder de la
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que en el nuestro Consejo estén y residan,
de aqui adelante, un prelado y tres caba-
lleros, y hasta ocho o nueve letrados pa-
ra que continuamente se junten los dias
que han de hacer Consejo y libren y des-
pachen todos los negocios que en el dicho
Consejo se hubieren de despachar”.

La segunda de las iniciativas fue la res-
titucion de los bienes pertenecientes al
patrimonio real, que habian sido enaje-
nados durante el reinado de Enrique IV
en favor de aquellos nobles que ofrecieron
su apoyo a uno de los bandos contendien-
tes a cambio de mercedes, lo que fue en
grave detrimento del patrimonio real. La
tercera fue que el rey, una vez fallecieran
sus titulares, seria también el maestre
de las ordenes militares. Controlar las
propiedades territoriales de Santiago,
Calatrava y Alcantara, asi como sus ren-
tas y riquezas, a lo que se unia el poder
militar de sus caballeros, suponia un
fuerte respaldo al poder real.

El poder de las universidades
Esas decisiones, que dejaron casi incolu-
me el poder economico de la nobleza y
su ascendiente social —salvo en el caso
de la restitucion de los bienes del patri-
monio real enajenados por Enrique IV-,
entranaron, eso si, la pérdida de gran
parte de su poder politico. La cuestion se
vio reflejada en el hecho de que Isabel y
Fernando fueran prescindiendo de los
grandes titulos, que tantos problemas
habian generado en las décadas anterio-
res, para ejercer funciones de gobierno.
Escogieron, para ello, a miembros de la
pequena nobleza, y en los consejos y se-
cretarias se sirvieron, principalmente,
de juristas salidos de las universidades,
cuya preparacion iba acorde con las ne-
cesidades de la nueva administracion del
reino. Eran gentes de las que se esperaba
una mayor entrega y, sobre todo, una
fidelidad a la Corona que muchos de los
grandes linajes del reino no habian mos-
trado, por lo que no gozaban de la con-
fianza de los monarcas. Se trataria de
doctores, licenciados y bachilleres for-
mados en las universidades, sobre todo,
en las aulas de Salamanca.

Situar en el centro de la gobernacion del

polisinodia, marco la estructura admi- C orona la
nistrativa de la monarquia hispanica du- y reino a personajes de segunda fila tuvo

rante varios siglos. En su constitucion se autoridad re al su eco en el aspecto militar, de suma

senalaba que “ordenamos y mandamos importancia en un reinado en el que las
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La corte de los Reyes

Catolicos asistio a los vientos
de cambio del Renacimiento, un
movimiento que conviviod con lo
que el fildsofo e historiador neer-
landés Johan Huizinga denomind
“el otono de la Edad Media”.

Culta y defensora de las

artes y las letras, la reina incul-
cO las ensenanzas de la cultura cla-
sica a sus propias hijas. En su corte,
un grupo de mujeres ilustres y bien
preparadas, las conocidas como
puellae doctae (muchachas doctas),
velaron por el conocimiento del latin,

luchas fueron una realidad permanente.
Todavia en la guerra de Granada, que
comenzo en 1481, el Ejército estaba cons-
tituido por un conglomerado de fuerzas
de muy diversa procedencia. Amén de
las tropas reales, estaban las mesnadas
aportadas por los nobles, asi como los
contingentes pertenecientes a los mas
importantes clérigos del reino, muchos
de los cuales tenian grandes afanes gue-
rreros. También las compafiias aportadas
por los concejos municipales o los caba-
lleros de las érdenes militares.

Guerras italianas

Mas alla del papel del rey, los responsables
principales de ese ejército eran nobles de
primera linea, como el duque de Medina
Sidonia o el de Alba. Se trataba de las
cabezas de los grandes linajes del reino.
Sin embargo, terminada la guerra, hubo
cambios sustanciales por un conflicto
surgido en Napoles, donde gobernaba una

La cultura en la corte isabelina

Las mujeres renacentistas abanderaron la cultura clasica

el mundo clasico en general y otras
cuestiones relacionadas con el hu-
manismo. Entre ellas estaban Bea-
triz Galindo, llamada la Latina por

su dominio de esta lengua; Luisa de
Medrano, que dio clase en Salaman-
cay fue elogiada por Lucio Marineo
Siculo como mujer elocuente y doc-
ta; o Beatriz de Bobadilla, que habla-
ba latin con soltura y fue preceptora
de las hijas de la reina. Asi, Catalina
llegd a dominar varios idiomas y fue
admirada por Erasmo de Roterdam,
y Juana causo sensacion a su llega-
da a Flandes al expresarse en latin

y debatir sobre diversas cuestiones.

rama menor del linaje de Aragén que se
vio amenazada por Francia.

Carlos VIII invadio el reino al frente de
un poderoso ejéercito, y los Reyes Catoli-
cos no dudaron en acudir en ayuda de
sus parientes. Isabel decidio entonces que
el mando se entregara a un miembro me-
nor de la nobleza, integrante de un im-
portante linaje, pero un segundon: el
montillano Gonzalo Ferndndez de Cor-
doba, capitan de lanzas en la guerra de
Granada y alcaide de fllora. La decisién
de Isabel levantd no pocas protestas entre
quienes se consideraban con mas derecho
para estar al frente de las tropas. Cuando,
iniciado el siglo xv1, fue necesario enviar
una segunda expedicion a Napoles para
acabar con la presencia francesa en aquel
reino, otra vez se le encomendod el mando
a Fernandez de Cordoba, a quienyasele
conocia como el Gran Capitan.

Los cambios en el terreno militar afec-
taron también a la propia organizacion

Colon es reci-
bido por los Re-
yes Catolicos
en Barcelona,
tras su primer
viaje al Nuevo
Mundo, en abril
de 1493, se-
gun un oOleo del
pintor romanti-
co francés Eu-
gene Deveéria.
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de la milicia. Si los ejércitos medievales
eran una formacion heterogénea, ahora
se convertirian en ejércitos reales, al re-
servarse la Corona el derecho de reclu-
tamiento, incluso en los dominios sefno-
riales. Desde luego, no fueron factores
despreciables en esa transformacion el
creciente protagonismo de la infanteria
y la pérdida de peso en el combate de la
caballeria —elemento militar fundamen-
tal en la Edad Media—, asociada al poder
nobiliario. En esa mudanza se halla el
germen de los tercios de infanteria, que
encontrarian su organizacion definitiva
bajo el reinado de Carlos .

Las ciudades en las Cortes

La configuracion de una monarquia au-
toritaria por parte de Isabel y Fernando
—que, con el paso del tiempo, sera abso-
luta— tuvo otro de sus pilares en el papel
de las Cortes. A diferencia de otros paises,
como Portugal o Francia, el numero de
ciudades representadas en las Cortes fue
muy limitado. Solo dieciocho de ellas te-
nian voto en la institucion (como cada
una disponia de dos procuradores, su
numero se elevaba a treinta y seis).
Todas esas ciudades eran realengas y, por
tanto, sus cabildos estaban controlados,
a traves de la figura de los corregidores,
por la Corona. Localidades importantes
bajo dominio senorial nunca estuvieron
representadas. Ese control hizo que la
representacion nobiliaria y eclesiastica,
que formaba los otros dos brazos de las
Cortes, perdiera fuerza. Algo que permi-
ti6 a los reyes sacar adelante, sin grandes
dificultades, la politica fiscal —otro de los
puntales del asentamiento del poder de
la Corona—, aunque necesitara el voto
favorable de las Cortes.

Como sostiene el especialista Juan Ma-
nuel Carretero Zamora en su obra Cortes,
monarquiay ciudades. Las Cortes de Cas-
tilla a comienzos de la época moderna
(1476-1515), el poder legislativo de la
Corona se configur6 a partir del predo-
minio de las ciudades, de que la nobleza
tuviera un reconocimiento social y de
que laIglesia consiguiera la exclusividad
y lainmunidad eclesiastica, a cambio de
reforzar el poder politico de la Corona
y consolidar la autoridad real.

Otro aspecto relevante de la personalidad
de Isabel de Castilla fue su acendrado
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o En 1500, la disyuntiva
€n que se puso a los mudéja-
res, esto es, a los musulmanes que
mantenian su religion bajo el domi-
nio politico de los cristianos, de
bautizarse o abandonar el reino dio
lugar a la aparicion de los moriscos
y a una rebelion en las zonas rura-
les del reino de Granada.

o En la inmensa mayoria
de los casos, el cristianismo
de los mudéjares era mas aparente
que real —eran cristianos oficial-
mente, pero musulmanes de cora-
z0n-, por lo que se acogian a la ta-
giyya, una tradicion en el islam que

Bautismo de n'1usulmanea,,a[‘i_h_
Granada en 1500, por ECWIR EORESas

espiritu religioso, con el que establecio
elementos de unidad territorial.

Cuestion de fe

Fue esa una de las motivaciones, ademas
de hacer frente al criptojudaismo, que la
llevaron a implantar la Inquisicion (el
inquisidor general ejercia sus funciones
tanto en Castilla como en Aragén) en una
fecha tan temprana como 1479. Su credo
no se limitd a hacer frente a los falsos

¢Quiénes eran los moriscos?

Obligados a bautizarse para permanecer en Espana,
la mayoria escondid su fe musulmana segun la taqiyya

les permitia disimular sus creencias
para evitar un mal mayor.

A los moriscos se les lla-

maba cristianos nuevos para
diferenciarlos de los de toda la vi-
da, que presumian de ser cristianos
viejos. En un primer momento, se
les permitio mantener su lengua,
sus celebraciones, costumbres y
formas de vida, pero, mas tarde, se
busco su asimilacion cultural y so-
cial, que no resulto posible. Déca-
das después de la rebelion de las
Alpujarras (1568-1571), fueron ex-
pulsados entre 1609 y 1614 bajo
el reinado de Felipe Il

conversos, sino que la condujo a eliminar
la presencia de las otras dos religiones
que habian sido una realidad en la pe-
ninsula durante la Edad Media.

En marzo de 1492, poco después de fir-
marse las capitulaciones por las que se
entregaba la ciudad de Granada, que,
entre otros puntos, contemplaban el res-
peto a la religion de los musulmanes,
mudéjares a partir de entonces, se decre-
to la expulsion de los judios que no aban-

donasen su religion. A ello se anadio,
antes de que finalizara el siglo xv, la obli-
gatoriedad impuesta a los mudéjares de
bautizarse, en un claro incumplimiento
de las capitulaciones firmadas, so pena
de tener que abandonar el reino (1500).
Fue la misma tesitura en que se habia
puesto a los judios en 1492. La respues-
ta de unosy otros resulto sustancialmen-
te diferente. Mientras que, en el caso de
los judios, muchos prefirieron abandonar
el reino y mantenerse fieles a sus creen-
cias, el bautismo de los mudéjares, que
se convirtieron en moriscos —Cristianos
de origen musulman—, fue recibido por
una inmensa mayoria, aunque muchos
se acogieron a la taqiyya, el disimulo de
sus creencias, que era permitido por el
islam para evitar graves peligros.
Igualmente, el espiritu religioso de que
hacia gala Isabel, junto con la concepcion
de un reino que se articulaba cada vez
mas en torno al poder de la Corona, lle-
vO a que los cargos eclesiasticos de cier-
ta importancia fueran ejercidos solamen-
te por naturales del reino.

Un legado duradero

Cuando, en noviembre de 1504, falleci6
Isabel en Medina del Campo, dejando
como reina a su hija Juanay a su esposo
como regente, en caso de que Juana es-
tuviera ausente o sin condiciones para
el gobierno, el poder real era muy dife-
rente al que habia en Castilla cuando se
proclamo reina en Segovia.

Cierto que quedaban resabios nobiliarios
de quienes sentian nostalgia por los tiem-
pos de las facciones que se vivieron en
el reinado de Enrique IV y que un impor-
tante sector de la nobleza castellana se
alined junto a Felipe de Habsburgo cuan-
do este se enfrento a su suegro, obligan-
dolo en Villafafila (27 de junio de 1506)
a abandonar laregencia y a salir de Cas-
tilla. Pero cuando, muerto Felipe apenas
unos meses después, Fernando pudo re-
gresar al ano siguiente, no tuvo dificul-
tades para ajustar cuentas, desmochar
torres e incluso derribar castillos, que
era tanto como atacar el simbolo del po-
der politico y militar de esa nobleza.
Ellegado de Isabel I de Castilla ha dado
lugar a diferentes interpretaciones sobre
lo ocurrido bajo su reinado. Por ejemplo,
su celo religioso—que, no hay que olvidar,
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fxpulsiﬁn de los judios de Espana,
_por Emilio Sala y Frances, 1889.

era habitual en la época- ha dictado se-
veras criticas, centradas, sobre todo, en
la intolerancia por la expulsion de los
judios que no recibieran las aguas del
bautismo o en el incumplimiento de las
capitulaciones de Granada. Ciertamente,
la defensa de la unidad religiosa fue una
de sus banderas, en un contexto donde
las tensiones con el islam, representadas
por el Imperio otomano, que en 1453,
cuarenta anos antes de la conquista de

Granada, se habia apoderado de Cons-
tantinopla, eran constantes.

Pero su apoyo a la empresa colombina
para abrir una ruta que permitiera llegar
a las Indias y a las especias, navegando
hacia poniente, abrié un mundo descono-
cido hasta entonces por los europeos y una
nueva vision del planeta. Su matrimonio
con Fernando permitio la unién dindstica
de Castilla y Aragon, forjando un poder
que en las generaciones siguientes con-
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vertira a la monarquia hispanica en he-
gemonica durante mas de un siglo. e
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ORDEN TEUTONICA

LAS CRUZADAS
EN EL NORTE
DE EUROPA

La recuperacion de Acre en 1191 selld el principio
de la Orden Teutonica, que, en su afan por
disponer de un Estado propio, llegd a dominar
Prusia menos de un siglo después. El Gran
Ducado de Lituania fue luego su mayor pesadilla.
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1 caerla tarde del 26 de abril
de 1945, los restos de la Di-
vision Nordland de las SS
fueron enviados a ocupar
nuevas posiciones en el in-
terior de Berlin, tras haber resistido duros
ataques de las tropas soviéticas. Entre
ellos, se hallaban los carros de combate
que le quedaban al batallon acorazado
Hermann von Salza. Esta unidad tomaba
su nombre de uno de los grandes perso-

najes de la tradicion militar prusiana. El
considerado primer gran ejemplo de la
resolucion y la eficiencia tipicos de los
militares prusianos. Solo que el Von Sal-
za historico y la Prusia de su tiempo no
tenian nada que ver con esa imagen. El
se habia convertido en gran maestre, o
Hochmeister, de la Orden Teutonica en la
primera mitad del siglo x111, y Prusia, en
un foco de resistencia a la expansion del
cristianismo en el noreste de Europa.

Origenes de la orden

En efecto, Von Salza fue uno de los maes-
tres mas relevantes de los caballeros teu-
ténicos. Estos eran reconocidos desde
1198 como una hermandad guerrera. Sus
inicios se remontaban a la recuperacion
cristiana de Acre en 1191, es decir, solo
cuatro anos despueés de la toma de Jeru-
salén por Saladino. Eran los tiempos en
los que Ricardo Corazon de Leon comba-
tia en Tierra Santa. Por entonces no habia




La corte de Fe-
derico Il en Pa-
lermo, por Ar-
thur Freiherr
von Ramberg.
Hermann von
Salza aparece
a la izquierda
del emperador.

En la pag. an-
terior, el papa
Inocencio I
con el gran
maestre Her-
mann von Sal-
Za, en una obra
de 1826 de
Carl Wilhelm
Kolbe el Joven.

Desde 1198,
estos caballe-
ros eran reco-
nocidos como
una herman-
dad guerrera

alli ningun albergue u hospital que aco-
giera a cruzados de habla alemana. Asi
que, supuestamente, unos mercaderes
procedentes de Bremen y Liibeck se en-
cargarian de levantarlo. De este modo,
sentaron las bases para la creacionde una
orden militar al estilo de la del Hospital
de San Juan de Jerusalén y con sede en
la propia Acre: la Orden de Santa Maria
de los Alemanes, conocida hoy como la
Orden de los Caballeros Teutonicos. Pru-
sia era entonces un territorio profunda-
mente pagano. El primer autor de la Cro-
nica de Prusia, el capellan Nikolaus von
Jeroschin (muerto en 1341), afirmaba que
los nativos prusianos “no reconocian a
Dios ni ninguno de sus mandamientos”.
A diferencia de la del Temple y 1a del Hos-
pital, la teutonica no era una orden que
gozara de demasiado poder ni prestigio
en Siria y Palestina. Ya en 1241, el papa
Gregorio IX valoro su incorporacion a la
del Hospital. Tal vez las dudas sobre el

El Ordensstaat, el Estado

monastico de la Orden Teuténica.
Forjado en el primer cuarto del siglo xii, sobrevivio,

con cambios, hasta la disolucion de la orden en 1525 E%=
o &9 #Js %_1“ %:w E
1309 § o F1NL?¢RN Dtﬁ g
X i i o g s iR
1346 | Territorio teuténico ‘%1”*f:ﬁ.ee @ g B
=l | | = i G Tallln ~° Narva
Obispados y ciudad de Riga Er . ..
" Frontera del Sacro Imperio  ~ Hiiumaa La ES;SNM ~ égm
,?; Batalla .. Saaremes i 80 (1.’5% XPEprS
SUECIA / , I/ LGotiand .  LIVONIA Fsl(uv
/) xnn .; Higerte-. -LETONIA®
Memele  Samogitia
- " Rudau - ey, T
YZE X (1370) eVilna
PRUSIA ~ iinigico
e Tannenf:erg/
Grunwald
fed (141'3) GRAN DUCADO
e Varsovia - DE LITUANIA —
}IMFEHIO RﬂMANﬂ Sy - POLONR
GERMANIGU T AT e - :
.  Praga '. . eCracovia
0% r N asqun
' ¥ 4 m
S R e HUNGRIA 2 N

HISTORIA Y VIDA = 45

EL PODER DE LA ESPADA

&*Tlﬁ

futuro de la orden se debieran a las malas
relaciones entre el papa y el emperador
germanico Federico II Hohenstaufen.
Pero también es posible que las aspira-
ciones teutonicas no fueran del agrado
de Roma. ¢A qué aspiraban Von Salza y
sus hombres? No solo a mantener su ba-
se principal de operaciones en Acre, sino
también a obtener un Estado propio.

Por eso mismo fueron expulsados de Hun-
gria en 1225. El rey hungaro Andrés II
habia solicitado su ayuda para contener
a los cumanos, o kipchaks occidentales,
un pueblo turquico nomada que habia
hecho su primera aparicion en suelo eu-
ropeo casi dos siglos antes. Prestada la
ayuda, los teutonicos empezaron a colo-
nizar Transilvania. Pero a Andrés esto le
parecio demasiado. No obstante, en 1223,
otro gobernante reclamo también el apo-
yo militar teutonico. Se trataba del duque
Conrado de Mazovia, que tenia problemas
con los prusianos. A cambio de la presta-



46 » HISTORIA Y VIDA

cion de ese servicio, Conrado se compro-
metio a entregar el area de Kulm (Chelm-
no, Polonia) a la orden. Presionado por
Federico, en 1226, el papa otorgo a los
teutonicos una bula de cruzada que les
daba derecho a conquistar Prusia.

Expansion en el Baltico

El sometimiento de Prusia no comenzo
de inmediato. Antes, Von Salza debia
acompanar a su emperador en la expe-
dicion que este se habia propuesto para
recuperar Jerusalén. De modo que hubo
que esperar a 1230 para iniciar las cam-
panas en territorio prusiano. Tampoco
fue un proceso facil ni rapido. Se consi-
dera que Prusia no quedo totalmente ba-
jo dominio de la orden hasta 1283.

A la muerte de Hermann von Salza, los
caballeros teutonicos no solo habian em-
pezado a hacerse con Prusia. Tambien
habian absorbido los restantes dominios
de lahermandad de la Espada. De hecho,
se habian repartido con Dinamarca las
posesiones con las que aquella otra orden
militar habia contado en Livonia (actua-
les Estonia y Letonia). Sin embargo, en
1242, el principe ruso de Novgorod,
Alexander Nevski, los freno en la batalla
del lago Peipus, y no fueron mas alla.
Pese al nombre que se les ha dado, en la
guerra, los hermanos de la orden seguian
meétodos poco o nada caballerescos. Sus
campanas militares contra los paganos
del Baltico solian ser especialmente san-
grientas. Lo cierto es que cada vez que
conquistaban una zona, la colonizaban
y procedian a levantar alli un castillo, a
la vez que forzaban la conversion al cris-
tianismo de las élites nativas.

Despueés de que la orden se consolidara
como una gran potencia regional del no-
reste de Europa, sus dias en Proximo
Oriente parecian tocar a su fin. Las gen-
tes de Acre lo percibian, y el gran maestre
Konrad von Feuchtwangen se apresuro
a convocar a sus huestes europeas. Final-
mente, el 5 de abril de 1291, el sultan
egipcio al-Ashraf Khalil se presento fren-
te a Acre con toda su fuerza. Tras haber-
la tomado a finales del mes de mayo,
al-Ashrafla mando arrasar. Con Acre caia
en manos musulmanas el ultimo gran
bastion cruzado en ultramar. Era solo
cuestion de tiempo que el suefio oriental
de los cruzados se desvaneciera. El gran

maestre teutdnico lo sabia, asi que insta-
16 un nuevo cuartel general en Venecia.
Anos después, un pariente de Konrad,
Siegfried von Feuchtwangen, fue elegido
también gran maestre de la Orden Teu-
tonica. Este se vio de pronto reclamado
por el rey Ladislao I de Polonia, que se
hallaba ante un grave aprieto. Habia em-
pezado a combatir a los rusos cuando los
opositores a sureinado llamaron al mar-
grave de Brandeburgo para que acudiera

en su ayuda. Este ultimo ocupd el puerto
de Danzig (Gdansk, Polonia) en 1308.
Siegfried von Feuchtwangen decidio
entonces apoyar la causa de Ladislao y
recupero Danzig para él. Ladislao debia
haber recordado que los teutonicos tenian
por costumbre solicitar recompensas te-
rritoriales a cambio de su ayuda militar.
Pero o bien no lo hizo, o bien los subesti-
mo. El caso es que, ante la negativa po-
laca a otorgarles ni un pedazo de tierra,



Castillo teuto-
nico de Mal-
bork (Polonia),
a orillas del rio

Nogat.

A la izqda.,
Alexander Nev-
ski en la cate-
dral del Arcan-
gel Miguel, en
el Kremlin.

Las incursio-
nes de los
litmanos cre-
cieron en nu-
mero, fuerza
y audacia

los caballeros teutdnicos se cobraron la
recompensa ellos mismos. Ocuparon to-
da Pomeraniay erigieron en ella su mayor
fortaleza, la de Marienburg (Malbork,
Polonia). Polonia acababa de perder de
un plumazo su tnica salida al mar.

Crisis interna y apogeo

De repente, sucedio algo que puso en
riesgo el futuro de los caballeros teuto-
nicos: empezo el famoso proceso contra

los templarios, cuya orden fue disuelta
en 1312, Siegfried sospechaba que el pa-
pa Clemente V también tenia en el punto
de mira a sus hombres. Decidido a no
correr la misma suerte que sus hermanos
del Temple, en 1309 abandono Venecia
para establecer el definitivo cuartel ge-
neral de su institucion en Marienburg.

En las décadas siguientes, la Orden Teu-
tonica parecio entrar en una fase carac-
terizada por las tensiones en su seno.
Muchos de sus miembros no entendian
por qué algunos grandes maestres no
querian dar continuidad a su mision con-
quistadora y evangelizadora. El problema
fundamental era el aumento del podery
lainfluencia en la region del Gran Duca-
do de Lituania. Este Estado pagano, que
ocupaba parte de las actuales Rusia, Bie-
lorrusiay Ucrania, ya se habia enfrentado
alahermandad de la Espada y a la propia
Orden Teutonica. El escenario estaba dis-
puesto para el desarrollo de lo que los
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historiadores han llamado la guerra de
los Cien Anos entre la Orden Teutonica
y Lituania. Pronto iba a estallar.

De nuevo se trato de una guerra sin cuar-
tel. Los caballeros teutonicos extermi-
naban a sus enemigos, mientras los li-
tuanos quemaban a sus prisioneros en
honor a sus dioses y preferian inmolarse
a dejarse capturar. A diferencia de los
prusianos, los lituanos no solo resistieron,
sino que, a mediados del siglo x1v, sus
incursiones crecieron en numero, fuerza
y audacia. Su gran ducado se expandia
a gran velocidad bajo el liderazgo de Al-
girdas y su hermano Kestutis, llegando
incluso a amenazar Moscu.
Encabezados desde 1351 por el gran
maestre Winrich von Kniprode, los teu-
tonicos incrementaron el ritmo de sus
ataques, a cual mas sangriento y devas-
tador. Desde hacia algunos afos, ademas,
su prestigio habia crecido hasta tal pun-
to que muchos jovenes (y no tan jovenes)
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nobles de Europa occidental emprendian
el camino hacia Prusia con la intencion
de participar en las cruzadas contra los
lituanos. Los caballeros teuténicos los
acogian y los involucraban en sus expe-
diciones estacionales, o reysen. Es posible
que algunos de ellos tomaran parte en
1370 en la batalla de Rudau, en la que
las tropas de Von Kniprode infligieron
una severa derrota a Algirdas y Kestustis.
Severa, pero no decisiva.

Tannenberg, la herida incurable
Laresiliencia yla fortaleza de los lituanos
debio de exasperar a los teuténicos. Sus
enemigos no se habian hundido después
de Rudau. En general, puede decirse que
corrian malos tiempos para la mayoria
de movimientos cruzados. En la actual
Turquia asidtica habia surgido una nueva
amenaza, la de los turcos otomanos, que
en los tiempos de Von Kniprode iba a de-
jar aislada por tierra a Constantinopla y
a adentrarse en los Balcanes. Se organizo
un nuevo gran ejército cruzado para ex-
pulsarlos. La Orden Teutonica se sumo
con un contingente al mando de su gran
prior. Pero el sultin otomano Bayaceto
supo leer bien las tacticas de aquella hues-
te y acabd por aplastarla en la batalla de
Nicopolis (Bulgaria) en 1396.

El gran prior de los caballeros teutonicos
fue una de las muchas victimas del cho-
que de Nicopolis. Sin embargo, su orden
se enfrentaba entonces a un peligro ma-
yor y mds inminente. Casimiro el Grande,
sucesor de Ladislao I como rey de Polonia,
lego los dominios polacos al rey Luis de
Hungria. A su muerte en 1382, a Luis so-
lo le quedaban vivas dos hijas. La prime-
ra, Maria, heredé Hungria. La segunda,
Jadwiga, todavia menor de edad, heredo
Polonia. El problema era saber quién iba
a ser su prometido. Los polacos eligieron
a Jogaila, hijo de Algirdas y gran duque
de Lituania. Sabedor de que su paganis-
mo y el de su pais eran un impedimento
para la formalizacion de su union con
Jadwiga, Jogaila hizo lo impensable. En
1386 se convirtio voluntariamente al cris-
tianismo e impuso su nueva religion a
sus subditos. Esto hizo que pudiera ca-
sarse con Jadwiga, pasando asi a ser el
rey de Polonia Ladislao II Jagellon.
Atonitos, los caballeros teutonicos inten-
taron reaccionar hurgando en las dife-

Las secuelas
de la batalla
de Tannenberg,
o de Grunwald,
recreadas por
Alfons Mucha
dentro de su
serie “Epopeya
eslava”. En el
centro del oleo
sobresale la fi-
gura de Ladis-
lao 1l Jagellon.

rencias entre Ladislao y su primo herma-
no Vytautas, que inicialmente se habia
opuesto a su ascenso a gran duque, pero
se habia reconciliado con él. Al menos,
en teoria. Porque en 1389 Vytautas in-
tento apoderarse de Vilna, y, al no con-
seguirlo recurrio a la Orden Teutonica.
Esta organizé una expedicidon que con-
taba con el apoyo del futuro Enrique IV
de Inglaterra, por entonces conde de Der-
by. Pero la campana no solo no obtuvo
los resultados esperados, sino que de nue-

vo se produjeron acercamientos entre
Ladislao y Vytautas. Finalmente, en 1401,
ambos firmaron un acuerdo por el que
el primero seguia siendo rey de Polonia,
y el segundo, gran duque de Lituania.

Pese a que la reina Jadwiga, fallecida en
1399, habia intentado evitarla a toda
costa, la tension entre la coalicion po-
laco-lituana y la Orden Teutdnica solo
podia resolverse ya mediante la guerra
abierta. Ambos bandos buscaron el en-
cuentro decisivo en la batalla de Tan-



nenberg (Grunwald para los polacos).
Esta tuvo lugar el 15 de julio de 1410, y
supuso una tremenda derrota para los
teutonicos, quienes, ademas, perdieron
a su gran maestre, el cincuenton y casi
ciego Ulrich von Jungingen.

La herida abierta por aquella batalla nun-
callegé a cerrarse. Aunque pudo resistir
los siguientes envites polaco-lituanos, la
orden dejo de ser la gran potencia regio-
nal que habia sido. Sus subditos empe-
zaron a rebelarse. Después de 1466 sus

dominios quedaron reducidos a Prusia
oriental y una parte de Livonia. Incluso
se perdié Marienburg. Para colmo de
males, ese mismo afio, los caballeros teu-
tonicos se vieron obligados a declararse
vasallos de Polonia por aquellos territo-
rios. Hasta que en 1525 la orden se di-
solvio, y la Prusia que aquella habia ger-
manizado se convirtid en un ducado
hereditario bajo el gobierno de su tltimo
gran maestre, el recién convertido al lu-
teranismo Albert von Hohenzollern. @
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El, Martin Heidegger, fue un profundo pensador
de la existencia humana. Ella, Hannah Arendt, una
lUcida tedrica de la politica. La filosofia los acerco,
pero el amor fue el vinculo que 1os unio.

NORBERT BILBENY
CATEDRATICO DE LA UB

artin Heidegger (Mess-
kirch, 1888) y Hannah
Arendt (Linden, 1906)
componen una pareja
singular en el circulo de
la filosofia. No son los unicos; otros casos
célebres han sido los de Nietzsche y Lou
Andreas-Salomé, Jean-Paul Sartre y Si-
mone de Beauvoir, Camus y Maria Ca-
sares, Agnes Heller y Ferenc Fehér, Iris
Murdoch y John Bayley, Amartya Sen y

Martha Nussbaum... Heidegger y Arendt
se llevaban dieciocho anos, €l mayor que
ella. Casi la misma diferencia que el ci-
tado Nietzsche —al que Martin admiraba-
y la seductora Lou Andreas-Salome, de
veinte, de la que el filosofo del “Dios ha
muerto” se enamoro en 1882.

Iniciaron su relacion en 1924, a los die-
ciocho anos de Hannah, una muchacha
soltera y muy unida a su madre. El, de
origen humilde y catdlico, hacia siete que

estaba casado. Su mujer, Elfriede, de fa-
milia conservadora, le habia dado un
hijo, Jorg, y un segundo, Hermann, con-
cebido fuera del matrimonio y al que
Heidegger pronto acepto.

Quiza fue esta situacion la que lo enva-
lentond en su romance con Hannah. No
sin dificultades, pues su esposa siempre
se mostraba muy celosa. Ademas, cono-
cia la tendencia enamoradiza de su ma-
rido. Parece ser que después de Hannah
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tuvo algun devaneo mas. A sus setenta
anos, estando fuera de su ciudad, el filo-
sofo sufrio un infarto durante una cita
amorosa. No deja de ser paradojico en un
pensador que nunca reflexiond sobre el
amor y a quien, por encima de todo, le
preocupaban su trabajo y su reputacion.

Encuentro en Marburgo

En 1922 fue nombrado profesor adjunto
de la Universidad de Marburgo, donde
Paul Natorp ensefaba el kantismo, que
volvia a estar en boga en la Alemania de-
vastada por la guerra mundial. El espanol
José Ortega y Gasset estuvo anos antes
en esa misma universidad. Regia en el
pais la llamada Repuiblica de Weimar, con
un creciente antisemitismo y, a partir de
la crisis de 1929, con una reforzada ideo-
logia nacionalsocialista, con la que la
esposa de Heidegger simpatizaba.
Asullegada a Marburgo, este llevaba ca-
sado con ella cinco anos. Aunque era mas
bien distante con sus alumnos —la misma
Hannah dijo de €l en un poema que era
como “un extrano en la fiesta”—, resulta-
ba atractivo por la sutileza de sus leccio-
nes de metafisica, contrapunteadas de
poesia —le llamaban “el pequefio mago
de Messkirch”-, y también por suimagen
personal. Delgado, de tez morena, frente
despejada y penetrantes 0jos negros, ves-
tia al modo regional y se le conocian ha-
bilidades de esquiador.

En 1924, Hannah Arendt, procedente de
la vieja ciudad prusiana de Konigsberg
—]a del mismo Kant—, se matricula en Teo-
logia en Marburgo, donde enseiia Rudolf
Bultmann. Tiene dieciocho anos y se in-
teresa por el existencialismo de Kierke-
gaard y, sobre todo, por Goethe y 1a poe-
sia romantica alemana. Ha oido hablar
del talento de Heidegger y se acerca a sus
clases con timidez. Es pequenfa, de abun-
dante cabello negro, ojos oscuros, labios
sensuales y mirada melancolica. El maes-
tro le fascina. Pero es €l, que le dobla la
edad, quien toma la iniciativa. La invita
asudespacho, y el 10 de febrero de 1925
le dirige la primera carta: “Déjeme que
le ayude a ser fiel a simisma”. Cuatro dias
despueés le envia la segunda. Dos semanas
mas tarde tiene lugar el primer contacto
intimo. Seguiran cartas apasionadas de
él, en las que escribe que ella le ilumina
y es su “fuerza estimulante”.

Una dificil relacion

Ese hombre, ya conocido como filosofo,
esta inmerso en el manuscrito de su obra
clave, Sery tiempo. Es poco comunicativo,
incluso con sus colegas de la facultad. Lo
que necesita es ser admirado —el egotismo
de los intelectuales—y liberar sus afectos
y necesidades con una joven independien-
te e idealista como Hannah. Pasa por al-
to que ella es de origen judio —pronto se
hara sionista— y educada en los valores

democraticos y feministas. Por motivos
obvios, él tiene el dominio, si bien ella se
defiende con valentia e inteligencia. Es
introvertida, pero decidida. Sus compa-
neros —entre ellos, Hans Jonas, futuro
filosofo—1a ven asi, ademas de como una
voraz lectora. A su joven edad, Arendt
tira de una ironia que la protege. No se
avergonzara de su relacion con Martin,
aunque ambos intentan ocultarla. Cuan-
do la noticia llega a sus pocos amigos,



A la izqda., foto de Mar-
tin Heidegger hacia 1927.

Marburg a. d. Lahn
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Abajo, postal de Marbur-
g0 a principios del siglo xx.

Universitit mit Unlversitatskirche.

Es una mezcla
de amor idea-
lista, admira-
cion y cierta
dependencia
emocional

algunos dicen comprender el secretismo
del profesor por su situacion familiar y
académica. Ella no cree que pueda for-
malizarse la relacion, pero empieza a
estar celosa de Elfriede, y sucede lo mis-
mo a la reciproca, excepto cuando la se-
nora Heidegger ya es una anciana.

Hannah vive sola en un atico con una
habitacion—mas un ratoncito, dice—, don-
de recibe a su amante y también a sus
amigos de Konigsberg. Entre 1924y 1925

En la pag. anterior, Han-
nah Arendt en 1930.
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le escribe a Martin poemas que expresan
atraccion y miedo a la vez. Siente la “in-
declinable devocion a un solo ser”. En una
carta de 1974 dira que en Marburgo la
filosofia fue su “primer amor”, pero a tra-
ves de Heidegger, claro esta.

Gran parte de su correspondencia se en-
cuentra en el archivo de Marbach. Las
cartas entre ambos comprenden de 1925
a 1975, con un largo paréntesis coinci-
dente con el nazismo y la guerra mundial.
Heidegger permite que la relacion avan-
ce, pero sin interrumpir su carrera; ella
lo constata, pero sigue atada a €l (“Que
podamos amar, aunque suframos”, es-
cribe en un poema). Es una mezcla de
amor idealista, admiracion y cierta depen-
dencia emocional. Rasgos que Arendt
mantendra hasta el final de su vida, pese
a sus dos matrimonios, la distancia fisica,
su mismo caracter independiente y su
fama. En el verano de 1925 le envia un
escrito de autorretrato, Las sombras, re-

HISTORIA Y VIDA = 53

POLOS OPUESTOS

e iy RN
& L !
R I e {L it q’
R L = ST e by T Wy

. S . ,.._-___ T . i I -F-'
n . - ' [ ‘. . i ‘_'_ 3
e bongs, SESDER . T T .

dactado en tercera persona. Usa el len-
guaje de su maestro al decir que siente
“ansiedad ante el fendmeno de la exis-
tencia en general”, y reconoce que la re-
lacion amorosa que esta manteniendo es
magica pero angustiosa, dada su juventud
“indefensa y traicionada”. No desea, ma-
nifiesta, “experimentos sin sentido”.

Vias paralelas

Ese mismo 1925, Arendt decide marchar
de Marburgo hacia Friburgo, donde co-
nocera al profesor Edmund Husserl, el
creador de la fenomenologia y maestro
de grandes como Karl Jaspers y el mismo
Heidegger. Después, en 1926, ira a Hei-
delberg bajo la tutoria de Jaspers, que le
dirige su tesis sobre san Agustin.

Por Jaspers tendra en adelante una gran
estima. Aprecia su sabiduria y honestidad,
tan diferente a la doblez y falta de since-
ridad que ha empezado a ver en Heideg-
ger. “Si alguien ha sido capaz de conver-
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Abajo, Karl Jaspers en su
biblioteca en 1956.

'l

tirme en un ser razonable, ese ha sido é”,
dira de su tutor. Martin no le insiste en
que se quede a sulado en Marburgo. Por
ello, Hannah no le da su nueva direccion,
aunque €l trata de buscarla.

Mientras tanto, Arendt mantiene en 1928
una relacion con otro estudiante, Benno
von Wiese, que dura solo un ano. Los dos
antiguos amantes vuelven a coincidir, y
en Berlin, adonde ella ha ido a completar
su carrera, lo deja todo para encontrarse

A la dcha., desfile nazi en
Berlin, septiembre de 1933.
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con Martin cuando este se lo propone.
Sigue enamorada de él, pero se casa en
1929 con el filosofo Giinther Stern, tam-
bién judio. Veinticinco anos después, ella
le escribira a su antiguo maestro: “Me fui
de Marburgo unicamente por ti”.

Antisemitismo y ruptura

El antisemitismo crece en Alemania, y los
nazis alcanzan el poder en 1933. Hannah
abandona el pais hacia Francia, donde se

convierte en una refugiada sin proteccion
alguna. Finalmente, se instala en EE. UU.,,
pais en el que vive gracias a sus articulos
y libros en inglés y a las clases en univer-
sidades de prestigio, como Chicago o la
New School of Social Research.

1933 significa otro mazazo para ella, pues
Heidegger acepta el nombramiento de
rector de la Universidad de Friburgo por
mandato de Hitler. El filosofo del ser lo
es ahora de la patria y la germanidad, del
Heimaty el Geist alemanes. En el discur-
so inaugural exalta “la grandeza, la no-
bleza, de este despertar nacional”. Un dia,
Jaspers le pregunta: “;Como puede un
hombre tan vulgar como Hitler gobernar
Alemania?”, El otro responde sin ironia
(nunca la tuvo, carecia del sentido del
humor): “La cultura no tiene importancia.
Basta con mirar sus hermosas manos”.
Ya en 1929 Heidegger habia escrito al
Ministerio de Educacion lamentando la
creciente “judaizacion” (Verjudung) de



las universidades. Arendt desconocia esa
carta. Por su propio interés, Heidegger
rompe con su maestro Husserl —en una
circular, le prohibe pisar la universidad-,
con su colega y amigo Jaspers (mala suer-
te tener una esposa judia) y con la propia
Arendt, a la que niega, contra toda evi-
dencia, su responsabilidad en el rechazo
de estudiantes judios en Friburgo.

La separacion de la pareja se mantendra
durante diecisiete afnos, en los que Han-
nah lamentara la cobardia y las mentiras
de su otrora venerado Martin. Jaspers
nunca le perdonara a Heidegger su na-
zismo. Arendt, si. Aunque no se arrepien-
ta de su pasado ni condene a Hitler, su
amor pasaba por encima de todo.

Ensenanzas de una relacion

Lainfluencia de Heidegger en la copiosa
obra de Arendt se deja notar en su primer
libro, El concepto del amor en san Agustin
(1929), y en el tltimo, La vida del espiri-

tu, publicado en 1978 tras su muerte, asi
como en una obra central, La condicion
humana (1958). En cambio, la que resul-
ta ser su obra mas densa y, seguramente,
principal, Los origenes del totalitarismo
(1951), una defensa de la dignidad y los
derechos humanos tras la hecatombe de
la Segunda Guerra Mundial, no merece
el aprecio de Heidegger, como tampoco
toda su obra sobre la politica. ;Qué debe
pensar €l cuando ella publica sobre la
importancia de la verdad y del pluralismo
en la esfera publica? Nunca valoro sus
libros: ella podia ser su musa, pero no su
colega; era su rival en la filosofia.

No obstante, Hannah no se lo recrimina.
Es mas, parece la encargada de proteger
a su maestro y amante del rechazo que
sufrira después de 1945. Solo se muestra
critica con su libro Sery tiempo en el ar-
ticulo de 1946 “; Qué es la filosofia de la
existencia?”. Una critica que compensa-
ra mas tarde, en octubre de 1971, en otro
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articulo, “Martin Heidegger a los ochen-
ta anos”, publicado en 1a New York Review
of Books. Jaspers dira que toda la filoso-
fia de su viejo amigo es “sin amor”, “ca-
rente de un estilo amable”.

No se puede hacer un balance negativo
de una relacion que, ante todo, fue de
amor. Pero aquella fue también la histo-
ria de una amistad asimétrica, marcada
por el predominio de €l yla inexperiencia
de ella; por la contradiccién de un filoso-
fo de 1a “verdad” que miente y la de una
judia que ama a un confeso antisemita.
Sin embargo, hay varias ensefianzas fi-
losdficas resenables en esa relacion: sin
ir mas lejos, la importancia del amor en
la vida, incluso entre personas de orige-
nes, edad e ideologias muy distintas; la
influencia de la filosofia en ciertas bio-
grafias; el peso del momento historico
en el curso de la vida y las ideas; la dife-
rencia entre el amor-eros (con Heidegger)
y el amor-philia (con Jaspers); y, final-
mente, la transformacion del amor pa-
sional en amor de pura amistad, ternura
y cuidado del otro, en el caso de Arendt.
Heidegger fue reintegrado como profesor
en 1951. Dos anos antes, Hannah volvio
a acercarse a él. No hubo intimidad, sino
docenas de cartas entre 1949 y 1975, asi
como varias visitas al hogar de los Hei-
degger, en Friburgo, entre 1950 y 1975,
esta tltima con él ya avejentado. Fue unos
meses antes de morir ella, viuda y sin hi-
jos, a los sesenta y nueve anos, justo cuan-
do releia “al bueno del viejo Kant”.
Fallecio de un ataque cardiaco en el salon
de suluminoso apartamento en Riverside
Drive, frente al rio Hudson. Sobre un es-
tante reposaba el retrato de Heidegger.
El le sobrevivid solo unos meses. En 1950
dijo de los afios de Ser y tiempo y de la
joven Hannah que fue la “época mas es-
timulante, serena y memorable”. @
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Funcionariode la Audlen0|a de Barcelona entre
1877 y 1908, Nicomedes§ Mendezaermo su-aficio

con indisimulado orgullo, eiinclaso meJoro -

su principal herramienta; el garrote V|I,, -
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avida de Méndez fue tan no-
toria, tras ajusticiar a noven-
ta y dos personas (segun €l
mismo cuantifico en una en-
trevista que publicé La Publi-
cidad en 1906), que Salvador Garcia,
catedratico de Lengua y Literatura, aca-
ba de publicar una novela, Nicomedes
Méndez, el verdugo de Barcelona, sobre el
creador del garrote catalan, un hombre
pulcro y afable que inspiré a Blasco Iba-
nez y fue retratado en plena faena por
Ramon Casas en 1894.

Al habla desde Murcia, Garcia sefiala que
“la Audiencia de Barcelona (actual Palau
de la Generalitat) era para Nicomedes
Méndez como su segunda casa: se refu-
giaba en ella como la tortuga en su con-
cha”. La visitaba cada primero de mes
para cobrar su sueldo de funcionario,
deambulaba por el patio de naranjos, su-
bia sus escaleras, asistia a los juicios don-
de se olia la pena de muerte y acababa

oyendo misa en la capilla de Sant Jordi.
Acudia a la citada audiencia, asimismo,
“para limpiar y engrasar los manubrios
y collarines de cuatro instrumentos de
garrote vil que guardaba en el tabuco del
sotano”, segun el mismo autor.

De La Rioja a Valladolid

Este lugubre funcionario publico termi-
naria convirtiéndose, oficiosamente, en
el verdugo mas importante de Espana, a
un paso de emular a Anatole Deibler, el
ejecutor francés de la guillotina, a quien
Méndez visito en Paris para verlo deca-
pitar en vivo y en directo a dos reos (se
estima que, en el medio siglo que estuvo
guillotinando, Deibler se llevo por delan-
te a mas de cuatrocientos condenados).
El botxi (verdugo) Nicomedes Méndez
nacio en Haro (La Rioja) el 16 de septiem-
bre de 1842, pero muy pronto se vio obli-
gado a hacer las maletas. La razon fue
que, con dieciséis anos, se enamoro per-

L Generalitat de Catalunya.

didamente de su futura esposa, una cos-
turera llamada Alejandra Barriuso, die-
ciocho afios mayor que €l. Tras dejarla
embarazada, renuncid a ser albafiil como
su progenitor y se mudd con ella a Valla-
dolid, donde empezo a trabajar como
jornalero, si bien su verdadero suefo era
matar a todos los asesinos de Espana.
Un tiempo despues de mudarse, la fortu-
na le sonrio: el verdugo de Valladolid,
Felix de Gracia, fallecio, dejando su pla-
za vacante. El puesto acabd siendo suyo,
pero, tras permanecer once anos en la
capital pucelana, donde ajusticio a die-
ciocho reos, llego a sus oidos que la Au-
diencia de Barcelona buscaba a alguien
para cubrir la vacante de verdugo.

Asi, vendio los dos caballos que cuidaba
en Valladolid, el carro y sus cincuentay
dos gallinas, regalo los jilgueros y viajo
en compania de su mujer y sus dos hijos
a Barcelona, una ciudad que en 1877 con-
taba con 248.943 habitantes. Nada mas



Cuadruple eje-
cucion en Vila-
franca del Pe-
nedes a manos
de Méndez.

A la izqda., la
escalera gotica
del Palau de la
Generalitat,
gue fue sede
de la Audiencia
de Barcelona.

En la pag. an-
terior, Garrote
vil (1894), por
Ramon Casas,
en el Museo
Nacional Cen-
tro de Arte Rel-
na Sofia.
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El verdadero
sueno de este
riojano era
matar a todos
los asesinos -
de Espana

llegar compro un revolver Smith en una
conocida armeria de la calle Ferran, algo
que la Audiencia permitia para que los
ejecutores de la Justicia pudieran defen-
derse de las frecuentes agresiones.

Tragedias familiares

Tan pronto como piso Barcelona, Méndez
intentd demostrar a los altos cargos de la
Audiencia que no se habian equivocado
con él. Sabedor de que muchos reos aca-
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baban en el patibulo sufriendo convul-
siones por la falta de pericia de otros ver-
dugos, ided el garrote cataldn, con una
puntilla en el interior de la argolla que se
clavaba en la nuca del reo, provocandole
la muerte en el acto. Tras llevarle los pla-
nos a un herrero, envio una instancia al
presidente de 1a Audiencia para que fue-
se aceptada tal modificacion.
Hasta la Audiencia Territorial de Barce-
lona llegaban los acusados serios y ate-
rrorizados. Antes de enfundarse la hopa
(una sotana cerrada) y ser trasladados al
poste donde eran ajusticiados, Méndez
los visitaba para preguntarles: “Soy el
ejecutor de la Justicia, ;me perdonas?”.
Las respuestas no tenian desperdicio:
“Moro innocent, soc innocent...!” (“jMue-
ro inocente, soy inocente!”), “Verge del
Carme, vineami!” (“ijVirgen del Carmen,
ven a mi!”), “jMe cago en tus muertos!”
0 “Perdo? Si que estas d’ullera...!” (“;Per-
don? {Si que estas de broma...!”).
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Méndez, un tipo recio y con bigote, no se
intimidaba por nada de cuanto dijeran,
pero si por la suerte que pudiera correr
su propia familia. “Ese es el verdugo”, “Por
ahivaelverdugo”, “Mirad, el verdugo”.. .,
escuchaba comentar a sus espaldas, como
si lo tomasen por una de las ratas que,
desde la ventana, veia pasear por el patio.
Con el paso de los afios, la marginacion
social que sufrian los verdugos acabo
haciendo mella en la familia de Méndez.
El 23 de marzo de 1884, una empleada
que le tenia celos a su hija Paula por ha-
berle arrebatado a su amor platénico le
revelo al novio de esta que el padre de
su media naranja era el verdugo de Bar-
celona, y no un simple empleado del
ayuntamiento, como le habia dicho ella.
Al enterarse Victor Rosello, el novio, le
escribio una carta a Paula dando por con-
cluida su relacién, animandola a encon-
trar a un hombre que no aborreciera
tanto la pena de muerte como €l.
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o Maria F. Carbajo, doctora
en Historia por la Universidad
Complutense de Madrid, es autora
de una monumental obra de 1.811
paginas que le ha llevado doce anos:
L a esférica clase. Los verdugos en la
Espana del Antiguo Régimen (abajo,
el grabado de Goya No se puede sa-
ber por qué). En ella, Carbajo desve-
la la vida social de los verdugos, su
forma de acceder al oficio y la natu-
raleza de los tormentos (deguello,
hoguera, horca, garrote vil, arrastra-
miento, descuartizamiento...).

El titulo del libro guarda

relacion con una frase que so-
lia pronunciar el verdugo Juan Diaz
Lozano (1758-1815) para expresar
que las personas de su gremio vivian
dentro de una burbuja por el rechazo
que provocaban. Tanto es asi que los
verdugos y sus hijos se veian obliga-
dos a casarse con personas de su
misma condicion, dando lugar a una
endogamia reiterada.

Debido a la vileza inheren-

te a su oficio, no se relaciona-
ban con la gente comun, siendo fre-
cuente que cuando una vivienda era
desalojada por el verdugo y quedaba
vacia, nadie quisiera ocuparla, aun-

La burbuja de los verdugos

Una investigacion desvela aspectos inéditos de este oficio

que hubiese sido remozada. “Toda-
via hacia el ano 1830, el verdugo
de Vitoria, Juan Carnero Brizuela,
fue severamente amonestado por
pasear con su mujer por el paseo
de la Florida”, recuerda Carbajo.

Durante la dinastia bor-

bonica, estos profesionales
empezaron a ser reconocidos y co-
braron un mejor salario, tras con-
vertirse en funcionarios del Minis-
terio de Gracia y Justicia.

Tras abolirse la horca en

1832, el garrote vil quedo co-
mo unico procedimiento para aplicar
la pena capital (si bien el fusilamien-
to, donde no participaba el verdugo,
se mantuvo hasta 1995). Ahora
bien, no todo el mundo podia aspirar
a morir en el garrote vil, ya que este
método proporcionaba una mejor
muerte que otros sistemas, mas ra-
pida y con menos sufrimiento, por lo
que sus destinatarios solian ser per-
sonas bien posicionadas.

o El garrote vil se aplicé por
tltima vez el 2 de marzo de

1974 al anarquista Salvador Puig An-
tich, tras un juicio por homicidio car-
gado de irregularidades.
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Alleerla misiva, Paula agarro el revolver
Smith que su padre guardaba en una ca-
ja de zapatos en el armario, regreso al
dormitorio, apretd la boca del cafién con-
tra su sien y presiono el gatillo. La noticia
salié publicada en La Vanguardia. “En
una casa de la calle Urgel fue hallado ayer
el caddver de una muchacha de veinte
anos, que tenia una herida de arma de
fuego en la sien. La infeliz vivia con su
padre, que estaba ausente cuando debio
de ocurrir la muerte”. Al otro hijo de Ni-
comedes, Juan Méndez, no le fue mejor,
tras dar continuadas muestras de no es-
tar en sus cabales. Fallecio en la calle
Sicilia a la edad de veintinueve afos, a
consecuencia de un “delirio vesanico”.

Cuatro en un dia

Las circunstancias que envolvian a los
verdugos estan pudiendo ser desveladas
gracias a libros como el de Salvador Gar-
cia o al impresionante trabajo de Maria
F. Carbajo, doctora en Historia por la Uni-
versidad Complutense de Madrid. Desde
1990, esta académica ha centrado sus
investigaciones en personas con oficios
viles. Los verdugos, por ejemplo, estaban
obligados a lucir una vestimenta “que
mostrara sin asomo de duda cual era su
ocupacion”, cuenta Carbajo. También
debian llevar una insignia (una escalera
que simbolizaba que, al principio, las hor-
cas eran muy altas y requerian varios
peldanos) “y portar un sombrero muy
distinto al de la gente digna”.

Desde que Méndez debutd en Cataluna
el 18 de agosto de 1878, ajusticiando en
Manresa a Pere Playa, después de que
este diera muerte a su hijastro de trece
anos por serle gravoso en su estado de
miseria, el botxi recorrio con su garrote
vil ciudades y pueblos como Igualada, Vic,
Tarragona, Tortosa, Gerona, Palma de
Mallorca, Ibiza, Granollers, Gandesa,
Lérida, Falset o Vilafranca del Penedes.
En esta ultima localidad, revela Garcia
Jiménez, el 19 de enero de 1896 llevo a
término una cuadruple ejecucion. Ademas
de infinidad de carruajes, mas de cuatro-
cientos pasajeros tomaron billete en tre-
nes que salian de Barcelona para ver como
ejecutaban a los cuatro desgraciados que
habian asesinado al reverendo cura de
Santa Maria de Foix para robarle. El pu-
blico rugia y levantaba el pellejo de vino.



Blasco Ibanez
en la carcel de
San Gregorio
(Valencia), don-
de conocio

al verdugo.

Fotografia de la
Casa-Museo de Blas-
co Ibanez, calle Isabel
de Villena, 159, barrio
de la Malvarrosa,
Valencia.

A su lado, re-
trato de Nico-
medes Méndez
publicado por
La Vanguardia

el 16 de enero
de 1892.

Por entonces, la fama de Méndez habia
llegado a Vicente Blasco Ibanez, quien,
estando en el presidio del convento de
San Gregorio (Valencia), pidio conocerle
para escribir un relato que titularia El
funcionario. Mas tarde, Nicomedes Méen-
dez rind con Antoni Gaudi. El arquitecto
quiso contratarlo para emplear su rostro
y torso en la escultura del verdugo que
se encargo de la crucifixion de Cristo.
“jUsted sera muy bueno construyendo
catedrales, pero es muy mala persona!”,
parece ser que le soltdo Méndez, apretan-
do los punos, tras recibir la peor ofensa
de su vida: que su cara fuera inmortali-
zada como la del verdugo de Jesus.

Palacio de las Ejecuciones

A lo largo de su andadura profesional,
Nicomedes Méndez merecié numerosos
articulos. Un periodista de El Diluvio lo
describia asi: “Es de estatura mediana,
cara colorada, ojos atravesados: usa bi-

gotito, viste traje de color y sombrero de
hongo achulapado. Se llama Nicomedes
Méndez y es riojano”. E1 27 de febrero de
1892, Le Figaro publicaba en Paris otra
semblanza: “El verdugo espera, apoyado
en el poste. Es un hombre de unos cin-
cuenta anos, pequeio, canoso, vestido
de negro, con la apariencia de un arte-
sano acomodado. En su rostro no hay
rastro de emocion”. Con el transcurso del
tiempo, el aspecto de Méndez se fue avi-
nagrando. También se mudo varias veces
de casa, tras empezar viviendo en la ca-
lle Comte d’Urgell de Barcelona y acabar
en Verdi (antiguamente, calle Ancha, o
de las Monjas de Gracia).

En el otono de su vida, sono con viajar a
Nueva York para presenciar in situ el fun-
cionamiento de los 1.740 voltios de la
silla electrica. Sin embargo, a comienzos
del siglo xx, el nimero de ejecuciones
empezo a descender, y Méndez, obser-
vando que algunos barracones eran un
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buen negocio, pidié permiso al Ayunta-
miento de Barcelona para montar una
caseta que se llamara Palacio de las Eje-
cuciones. Pretendia agarrotar en ella a
figuras de cera mientras contaba sus re-
cuerdos, pero el consistorio se 1o denego.
Enardecido, se traslado a la taberna de
Can Ramon, en la calle Vila i Vila, cerca
del Paralelo, para dar conferencias ante
un publico sediento de vino. Mas tarde
recibié una peticién insdlita de un em-
presario: convertirse en verdugo privado
y ejecutar a un reo al que habian indul-
tado los jueces, pero Méndez se nego.
Viéndose al borde de la jubilacion, el bo-
txi empezo dar sintomas de tristeza. Fi-
nalmente, Nicomedes Méndez fallecié a
las siete de la manana del 27 de octubre
de 1912. Fueron muchos los periddicos
que publicaron una nota sobre este cria-
dor de canarios que, con el tiempo, aca-
bo convirtiéndose en el verdugo mas
temido y admirado de Espana. e
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RASCACIELOS IMPO

La Segunda Guerra Mundial trunco los proyectos de
Hitler, Stalin y Mussolini para erigir edificios colosales.

ALFONSO GONZALEZ QUESADA PROFESOR DEL AREA DE DOCUMENTACION DE LA UAB



a proeza arquitectonica del
Burj Khalifa, en Dubai, lidera
el ranking de edificios mas
altos del mundo. Sus 828 me-
tros superan en casi 150 al
segundo clasificado, una torre de Kuala
Lumpur. Hay que bajar hasta el séptimo
puesto para encontrar el primer rasca-
cielos estadounidense. Desde hace déca-
das, el pais pionero en ese tipo de edifi-
caciones, y que habia monopolizado su
construccion, cedio el cetro al continen-
te asiatico, en concreto a China, donde
hoy se levantan mas de la mitad de los
cien mayores rascacielos del planeta.
La carrera por desafiar a la fuerza de la
gravedad con gruas, hormigon y acero
es mas que centenaria. Podria decirse que
el pistoletazo de salida se produjo en 1889
con la inauguracion de la torre Eiffel, que
se ensenoreo de las alturas hasta que, a
inicios de los afios treinta del siglo pasa-
do, la desbancaron, sucesivamente, el
edificio Chrysler y el Empire State, ha-
ciendo de Manhattan la capital de los
rascacielos. El skyline de la Gran Manza-
na paso a simbolizar entonces la supre-
macia tecnoldgica y el dinamismo eco-
némico de Estados Unidos.
Por aquellas fechas, Mussolini y Stalin
ya estaban en la cima del poder, y Hitler
a punto de alcanzarla. Como todo forjador
de imperios parece que tenga alma de
arquitecto megalomano, los tres compar-
tieron el afan por redibujar el paisaje ur-
bano de Roma, Moscu y Berlin, con nue-
vos trazados, monumentos y edificaciones.
Los tres se sirvieron del lenguaje arqui-
tectonico como una herramienta mas de
propaganda, y planearon construcciones
colosales para expresar la supuesta su-
perioridad de los regimenes que encar-
naban, intentando en vano desplazar a
EE. UU. del podio de los rascacielos.

Mussolini: la Mole Littoria

El 3 de marzo de 1935, el dominical del
Corriere della Sera, fiel en su culto al lider,
publico a toda pagina una ilustracion de
Mussolini. De uniforme, pico en manoy
encaramado en lo alto de un viejo edificio
del centro de Roma, aparecia como el
constructor mas esforzado de Italia. Lo
interesante era el texto al pie del dibujo.
Hablaba de la inminente demolicion del
area destinada a levantar “la gloria mo-
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A la izqda., el arquitecto Brasini
muestra al Duce unos planos del
actual puente Flaminio de Roma.

Abajo, proyecto de la Mole Littoria.

Mussolini,
Stalin y Hitler
se sirvieron
de la arquitec-
tura parala
propaganda

numental que simbolizaria la potencia
de la Italia fascista”, la Mole Littoria. Por
fin, después de mas de una década, pa-
recia que el proyecto se haria realidad.

El autor del disefio inicial fue Mario Pa-
lanti, arquitecto que habia cosechado
cierta fama en Sudamérica construyendo
dos rascacielos, en Buenos Aires y Mon-
tevideo. Con Mussolini recién instalado
en el poder, creyo6 llegado el momento de
ser reconocido también en su tierra natal,
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y en 1924 viajo a Italia para exponer al
Duce su proyecto. Palanti habia concebi-
do una torre descomunal, de ahi parte
de sunombre, mole, que se elevaria has-
ta los 330 metros y superaria el récord
del momento: la torre Eiffel.

Seria un edificio multifuncional, con tea-
tros, auditorios, salas de exposiciones,
galerias comerciales, biblioteca e incluso
un hotel con mas de cuatro mil habita-
ciones, rematado en lo mas alto con un
un faro giratorio. Mussolini quedé cau-
tivado por la idea. Palanti le habia pro-
porcionado el monumento emblematico
en torno al cual definir la estética urbana
de su revolucion fascista. La gigantesca
Mole Littoria, con su faro irradiando luz
noche ydia, haria de la Ciudad Eternala
capital universal del fascismo.

El emplazamiento previsto para aquel
coloso era el centro historico de Roma,
para el que Mussolini ya barajaba planes
de reordenacion. Sin embargo, arqueo-
logos y urbanistas criticaron aquella op-
cion, advirtiendo que la magnitud del
rascacielos eclipsaria la majestuosidad
de las ruinas romanas. Siempre capricho-
s0, y atraido por nuevas ideas con las que
imprimir su nombre en el paisaje de Ro-
ma, el Duce fue aplazando la ejecucion
de la Mole Littoria. Por su parte, Palanti
reformulo el disefio en varias ocasiones,
reduciendo cada vez las dimensiones del
edificio para acomodarlo al entorno pre-
visto v hacerlo viable. Pero el tiempo
transcurrio sin que los planos pasaran de
la mesa de dibujo al maestro de obras.
Cuando en 1936 Mussolini proclamo el
Imperio, su capital estaba mudando de
piel. Un sinfin de demoliciones daban
paso a nuevas edificaciones, plazas y ave-
nidas. Armando Brasini, arquitecto de
renombre, considero que el Imperio bien
merecia ser celebrado resucitando el pro-
yecto de la Mole Littoria, y propuso un
nuevo diseno que, sin llegar a la altura
de vértigo de Palanti, también tendria
proporciones colosales. De hecho, una
vez construido, seria el mayor monumen-
to de Italia, capaz de contener en su in-
terior la basilica de San Pedro.

Aunque Brasini calcul6 la inauguracion
de su obra para 1942, haciéndola coinci-
dir con la exposicion universal que tendria
lugar en Roma, las opciones de ejecutar-
la fueron escasas, porque el Duce habia
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renunciado a erigir un simbolo de su ré-
gimen en competencia con los vestigios
de la Antigiiedad. La entrada en guerra
de Italia y luego el colapso del régimen
pusieron fin a los planes urbanisticos y
arquitectonicos de la Roma fascista, y con
ello, al suefio de la Mole Littoria.

Hitler: la Volkshalle
Hacia 1937, Adolf Hitler comenzo a pla-
near como seria la capital del “Reich de
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los mil afios”. De haber ganado la guerra,
hoy Berlin se llamaria Germania y seria
la urbe de la desmesura, el reflejo de la
megalomania de su artifice y de la vo-
luntad de dominio de la ideologia que
representaba. Quien se encargo de eje-
cutar las ideas del Fiihrer fue su arqui-
tecto de cabecera, Albert Speer. Ambos
solian prolongar sus veladas estudiando
los detalles de Germania en torno a una
maqueta de la futura ciudad.



A la izqda., el
modelo de Al-
bert Speer
para Germania,
la capital del
“Reich de los
mil anos”.

A la dcha.,

el Fuhrer con el
citado arquitec-
to en el Ber-
ghof, la resi-
dencia del
primero en los
Alpes bavaros.

Albert Speer
desarrollo

el diseno de

la Volkshalle
a partir de bo-
cetos de Hider

De aquella maqueta descollaba la inmen-
sa cupula de la Volkshalle, la Sala del
Pueblo. Descansaba sobre un podio rec-
tangular y estaba coronada por un agui-
la con el globo terraqueo en sus garras.
Las cifras de aquel edificio imponente,
concebido para los banos de masas de
Hitler, eran de escandalo. Casi trescientos
metros de altura y 250 de diametro en la
base de la boveda. Aunque no superara
a las mas altas atalayas neoyorquinas, su

cupula seria la mayor del mundo, dejan-
do muy atras al Capitolio de Washington.
Segun los dibujos del interior de la sala,
otra aguila gigantesca ocuparia un nicho
de 50 metros de alto por 28 de ancho jus-
to encima de la tribuna desde donde el
Flihrer, igual que un sumo sacerdote,
oficiaria las liturgias nazis. A sus pies po-
dria reunir a hasta ciento ochenta mil
personas; algunas acomodadas en tres
gradas concentricas; la mayoria de pie en
la arena circular de la sala.

Speer desarrollo el disefio de la Volksha-
lle a partir de bocetos de Hitler, inspira-
dos en el Pantedn de Agripa y realizados
mucho tiempo antes de que llegara al
poder, cuando el dibujo y la arquitectura
todavia parecian una alternativa a su
carrera politica. Las proporciones inti-
midantes del edificio estaban en conso-
nancia con las del resto del futuro Berlin
y expresarian un claro mensaje: la solidez
y permanencia del régimen y su poder
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apabullante. La Volkshalle se levantaria
junto a una plaza con capacidad para un
millén de almas, situada en el extremo
norte de la via Triumphalis.

Este bulevar tendria dimensiones extraor-
dinarias: 120 metros de ancho y 7 kilo-
metros de recorrido, a lo largo del cual
se construirian los ministerios y edificios
oficiales del Reich. La avenida pasaria
bajo el arco del Triunfo, ideado por Hitler
como homenaje a los alemanes caidos en
la Gran Guerra. El monumento doblaria
con creces el tamafo del arco parisino, y
en sus paredes se grabarian los nombres
de casi dos millones de combatientes. Fi-
nalmente, el bulevar desembocaria en
una terminal ferroviaria descomunal.
Los preparativos de las obras siguieron
su curso, con el horizonte de 1950 como
fecha para la puesta de largo de Germa-
nia. Se expropiaron terrenos y se derri-
baron edificaciones, sin descuidar el
reclutamiento de mano de obra esclava
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Las “Siete
Hermanas”
de Stalin

La Guerra Fria también

se libro con el lenguaje de
la arquitectura. Tras la victoria
sobre los nazis, Stalin quiso que
la capital de una superpotencia
luciera como tal. En 1947, coinci-
diendo con el octavo centenario
de la fundacion de Moscu, se
aprobo un plan urbanistico para
modernizar la ciudad que incluia
la construccion de ocho rasca-
cielos, uno por cada siglo.

En apenas diez afnos se

levantaron siete (el octavo
no se llegd a construir), destina-
dos a usos diversos: edificios ad-
ministrativos, bloques de vivien-
das, hoteles y una universidad.
Aunque ninguno supero a los gi-
gantes de Manhattan, gracias a
ellos la capital del comunismo
entro en el selecto club de me-
tropolis con rascacielos, y hasta
1990 lideraron el ranking de los
mas altos de Europa.

Aquel conjunto de mo-

les colosales fue conocido
como las “Siete Hermanas”, y
definieron el skyline moscovita
desde la ultima etapa del estali-
nismo hasta la caida de la Union
Soviética. La “familia” se amplio
en otras ciudades del pais y tam-
bién en Varsovia, donde se erigio
el palacio de la Cultura.

en campos de prisioneros. Para la cons-
truccion de la Volkshalle, se estudio la
capacidad de carga del suelo que deberia
sostener el peso de la cupula, y se firma-
ron contratos con las canteras italianas
y noruegas que suministrarian el marmol
y granito necesarios. Speer reconoceria
anos después que las dimensiones des-
orbitadas de la boveda hubieran compor-
tado problemas en su acustica y genera-
do un microclima por la condensacion

del aire que haria llover en el interior
durante las concentraciones masivas.

Hacia 1942, cuando la guerra comenzo
atorcerse para Alemania, la remodelacion
del centro berlinés se paralizo. Poco de
lo proyectado fue construido, con la ex-
cepcion de la Cancilleria del Fiihrer. La
Volkshalle, el estandarte del nuevo orden
mundial que debia inaugurar Germania,
quedo en el limbo de las maquetas o en
el territorio de la ficcion distopica de se-
ries como El hombre en el castillo.

Stalin: el palacio de los Soviets
En el verano de 1931, solo tres meses des-
pués de que el Empire State se pusiera a
la cabeza de los rascacielos del mundo,
el Kremlin anuncio el concurso interna-
cional para crear el futuro palacio de los
Soviets. Se presentaron cerca de ciento
cincuenta proyectos, algunos firmados
por los arquitectos mas prestigiosos del
momento, como Le Corbusier o Armando
Brasini, a quien ya conocemos por haber
intentado resucitar la Mole Littoria.

Prueba de la significacion politica del
certamen fue la composicion del comité
de seleccion de los proyectos, formado
por primeros espadas de la jerarquia so-
viética y presidido por Viacheslav Mdlo-
tov, entonces mano derecha de Stalin. El
nuevo edificio, destinado a las grandes
asambleas del partido bolchevique, seria

la piedra angular de la remodelacion que
durante aquella década haria de Moscu
una urbe socialista. Por esa razon, el em-
plazamiento escogido para el palacio de
los Sdviets no fue casual. Iba a ocupar el
lugar de un emblema del antiguo régi-
men: la catedral del Cristo Salvador.
Edificada para celebrar la victoria sobre
Napoleon, desde finales del siglo x1x, la
catedral era la construccion mas alta e
imponente de la ciudad. Sus cinco cupu-
las recubiertas con pan de oro, erguidas
al pie del serpenteante Moscova, y las
torres y campanarios del Kremlin, al fon-
do, constituian una de las estampas mas
reconocibles de la capital. Stalin decidio
acabar con aquel vestigio de la fe orto-
doxa y la autocracia zarista y, en diciem-
bre de 1931, fue demolido.

El palacio de los Soviets debia empeque-
necer las proporciones monumentales del
Cristo Salvador. Esa fue una de las carac-
teristicas del proyecto vencedor del cer-
tamen, obra de Boris Iofan. Su torre, con
diversos niveles escalonados y coronada
por la estatua de un obrero, superaba los
220 metros. Seria lo nunca visto en Mos-
cu, pero Stalin queria mucho mas.

La crisis economica que por entonces aso-
16 EE. UU. habia convencido a Stalin de
la superioridad del comunismo soviético.
.Y qué mejor forma de demostrar aquella
supremacia que apropiarse del simbolo



El frustrado pa-
lacio de los So-
viets en una
llustracion fe-
chada en 1944.

A la izqda.,
el arquitecto

soviético Boris
lofan en 1954.

El Kremlin
anuncio

un concurso
para crear

el palacio

de los Soviets

arquitectonico del capitalismo y levantar
a orillas del Moscova el mayor rascacielos
del planeta? Iofan, siguiendo indicaciones
de Stalin, hizo crecer su torre hasta los
415 metros y, lo mas significativo, susti-
tuyo la discreta figura del obrero, que no
alcanzaba los veinte metros, por un Lenin
colosal de casi un centenar, méas del doble
que la Estatua de la Libertad.

De la mano de Stalin, el proyecto del pa-
lacio de los Soviets se transformo en un

m

templo de la revolucion dedicado a su
deidad, Lenin. Otros, sin embargo, solo
vieron un ejercicio de desmesura kitsch,
y se refirieron a él como “el pastel de bo-
da de Stalin”, un pedestal gigantesco
para una estatua exagerada de Lenin,
que hubiera quedado oculta por las bru-
mas durante gran parte del ano.

En 1935 se iniciaron las obras. Tres anos
después ya se habian concluido los cimien-
tos y se comenzo a levantar la estructura
de acero, que en visperas de la guerra
habia escalado hasta la undécima planta.
Pero tras la invasion nazi fue desmante-
lada, y el acero se empled en barreras
antitanque para defender la ciudad. Las
obras no se reanudaron tras la contienda.
Stalin tenia otros planes para la capital.
A finales de los anos cincuenta, ya con
Nikita Jruschov en el Kremlin, el foso
excavado se convirtio en la mayor pisci-
na al aire libre del mundo, hasta que en
la Rusia postsoviética, la catedral del

HISTORIA Y VIDA = &7

CONSTRUIR PARA PRESUMIR

Cristo Salvador volvio a erigirse en su
emplazamiento original. A su reconstruc-
cién contribuyeron los oligarcas enrique-
cidos durante la presidencia de Boris
Yeltsin. Para entonces, otros rascacielos
perfilaban el horizonte de Moscu. e
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¢ Este mes de diciembre se cumplen

ochenta anos de la gran ofensiva
en las Ardenas de 1944, La ultima
apuesta de Hitler para derrotar

a los aliados pasoO a ocupar

un lugar prominente en la memoria
estadounidense de la guerra.

ANTONIO MUNOZ LORENTE
ESCRITOR

nelotofio de 1944, la guerra  masivo que desequilibara de un golpe a
seacercaba alas fronterasde  los aliados occidentales. Los inmensos
la Alemania nazi. En el este, efectivos soviéticos impedian lanzar una
los soviéticos preparaban el  ofensiva decisiva en el este. En cambio,
asalto al corazon del Reich.  enel oeste, el ataque podia tener un efec-
En el oeste, tras liberar Paris, los angloa-  to politico de gran alcance. Ademas de
mericanos acumulaban medios paracru-  aniquilar una veintena o mas de divisio-
zar el Rin y acababan la reconquista de  nes, cercadas al norte del punto de rup-
Italia. El 25 de septiembre de 1944, Hit-  tura, un “gancho” en direcciéon a Amberes
ler indico por primera vez que Amberes  arrebataria a los aliados su principal
podia ser el objetivo de un contraataque  puerto de desembarco de vituallas. Un
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descalabro podia inducir a la opinion pu-
blica de los aliados a pedir conversaciones
de paz. Sino se conseguia eso, por lo me-
nos, la Wehrmacht tendria tiempo de
producir en masa las “armas milagrosas”
(bombas V, aviones a reaccion, carros de
combate Konigstiger) y rechazar la inmi-
nente ofensiva del Ejército Rojo.

La ofensiva recibid el nombre de una fa-
mosa cancion patriotica alemana, Die
Wacht am Rhein (“Guardia del Rin”), en
un intento de hacer pasar los preparativos
como parte de la defensa del rio. Lejos de
dar por perdida la guerra, y en una de
aquellas apuestas que habian impulsado
su espectacular carrera politica, Hitler
estaba convencido de que aquel golpe
cambiaria el curso de la contienda.

A la desesperada

Tras el atentado del 20 de julio de 1944,
en el que habian estado implicados altos
mandos del Ejército, nadie en la Wehr-

Alaizqda., el
mariscal Model.

A la dcha., solda- e
dos alemanes en -
un cazacarros.

En la pag. ante- 4

manas en accion.

L.a ofensiva
recibio el
nombre de
una cancion
patriotica
alemana

macht os0 criticar el plan abiertamente.
Ni el comandante supremo aleman en el
oeste, mariscal Gerd von Rundstedt, ni
el mariscal Walter Model, cuyo Grupo
de Ejércitos B debia realizar el ataque,
se opusieron. En privado, ciertamente,
se mostraron escepticos ante la posibili-
dad de alcanzar Amberes, pero sus pro-
puestas alternativas se basaban en las
mismas presunciones que Hitler: debili-
dad de los aliados y sobrestimacion del

rior, tropas ger- -

poder militar alemdn. A estas alturas, la
escasez de petroleo habia limitado a lo
minimo el adiestramiento de los tanquis-
tas. Las divisiones de Volksgrenadier
(Granaderos populares), que habian he-
redado los titulos de las destruidas en
Normandia, se componian de reemplazos
demasiado jovenes o viejos.

Realizando un gran esfuerzo, los alema-
nes reunieron unas fuerzas impresionan-
tes: 230.000 hombres, un millar de carros
de combate y canones de asalto y 970
cafnones. En términos absolutos, Model
tenia una superioridad de tres a uno en
los sectores de ataque. El 6.° Ejército Pan-
zer SS y el 5.° Ejército Panzer atacarian
en un sector de unos 100 km entre Mons-
chau y Echternarch, en la region de las
Ardenas. Otros dos ejércitos, el 15.° y el
7.°, cubririan el flanco norte y sur, res-
pectivamente, aunque habian sido prac-
ticamente despojados de sus blindados
para aumentar el poder de los dos ejér-



citos principales. El plan contemplaba
que, tras alcanzar el rio Mosa entre Lieja
y Namur, las columnas panzer seguirian
hasta Amberes; sin embargo, menos de
dos tercios de la gasolina necesaria para
cubrir esa distancia habia llegado a las
unidades cuando la operacion comenzo.
Los alemanes pensaban complementarla
con la de los depdsitos aliados capturados.
Se esperaba que el mal tiempo previsto
para los primeros dias de 1a ofensiva neu-
tralizaria el aplastante poder de la avia-
cion aliada, lo que dice mucho del carac-
ter desesperado de los planes alemanes.

Sorprendidos, no aplastados

A las 05.30 horas del 16 de diciembre,
cientos de cafiones alemanes abrieron
fuego en las Ardenas. Los proyectores
antiaéreos cegaron a los defensores de la
primera linea (una tactica copiada de los
sovieticos). La infanteria se infiltro en las
posiciones estadounidenses, seguida de

Cambiar el curso de la guerra

El dictador aleman creyo posible trocar la suerte del
Reich con esta campana, pero ya era demasiado tarde
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cerca por los blindados. A pesar de los
rumores y las informaciones que les ha-
bian llegado, los aliados no habian mo-
dificado su dispositivo, suponiendo que
los alemanes concentraban fuerzas para
atacar en la zona de Aquisgran, donde se
habian librado duros combates aquel oto-
no. Los 140 km del frente en las Ardenas
estaban defendidos por seis divisiones del
1.e°Ejército estadounidense. Tres de ellas
eran formaciones inexperimentadas ylas
otras dos habian sufrido serias pérdidas
en la batalla del bosque de Hiirtgen. La
unica formacion con experiencia era la
2.2 Division de Infanteria (DI).

Esta formacion y la inexperta 99.% Dl re-
chazaron los asaltos del 6.° Ejército Pan-
zer SS. La 28.7 DI consigui6 escapar de la
trampa, aunque los alemanes abrieron
brechas en varios puntos y cercaron a dos
regimientos americanos. El mal tiempo
mantenia los aviones aliados en tierra,
pero los soldados aliados aprovecharon
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el relieve accidentado y los bosques, re-
corridos por multiples corrientes de agua,
para establecer barreras de contencion.
Pequenos grupos de paracaidistas y de
saboteadores alemanes, disfrazados con
uniformes estadounidenses y hablando
en inglés, crearon alguna confusion en
la retaguardia aliada, pero fueron neu-
tralizados rapidamente por la policia mi-
litar, interrogando en los controles a los
sospechosos sobre topicos de la cultura
popular estadounidense, como las alinea-
ciones de los equipos de béisbol.

Eisenhower toma nota

El Estado Mayor de “Sepp” Dietrich, el
comandante del 6.° Ejército Panzer SS,
antiguo guardaespaldas de Hitler, habia
realizado una pésima planificacion. Solo
dos grupos de batalla de las SS consiguie-
ron romper la costra defensiva america-
nay avanzar hacia el norte, en busca de
lugares de paso para alcanzar el Mosa.
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El grupo que mandaba el teniente coronel
SS Jochen Peiper, apodado “Batallon So-
plete” por sus tacticas genocidas en Rusia,
dejo en su camino un rastro de civiles y
prisioneros asesinados a sangre fria, an-
tes de verse obligado a volver sobre sus
pasos tras abandonar todos sus blindados.
Al mediodia del 16 de diciembre, el co-
mandante supremo aliado, Dwight D.
Eisenhower, habia tomado la medida del
plan alemdan y ordeno que todos los re-
fuerzos disponibles se dirigieran rapida-
mente hacia las Ardenas. Eisenhower era
responsable, en buena parte, de la des-
medida confianza que habia propiciado
la sorpresa inicial alemana. Pero sus ofi-
ciales sobre el terreno, lejos de perder
los nervios, tomaron la crucial decision
de conservar las ciudades de Saint-Vith
y Bastogne, que constituian dos nudos
de carretera indispensables para el rapi-
do avance de los alemanes.

Hasta que fue abandonada el 21 de di-
ciembre, Saint-Vith actué como un dique
que separaba al 6.° Ejército Panzer SS
del 5.° Ejército Panzer del general Hasso
von Manteuffel. Este ultimo disponia de
dos cuerpos panzer, al mando de oficia-
les muy experimentados. En el sector de
Manteuffel se produjo el avance mas
preocupante para los aliados. Mientras
los panzer se dirigian rapidamente hacia
Dinant, situada a orillas del Mosa, los
Volksgrenadier cercaban Bastogne, don-
de se habia posicionado la 101.7 Division
Aerotransportada americana, llegada a
toda prisa desde Reims. Los paracaidis-
tas resistieron los repetidos ataques ale-
manes entre el 21 y el 26 de diciembre.
Cuando Anthony MacAuliffe, su coman-
dante, recibi6 una oferta de rendicion,
despacho al parlamentario aleman con
la expresion Nuts! (“iUn huevo!”).

El factor aéreo

Entre el 17 y el 19 de diciembre, el avan-
ce aleman habia ido formando un salien-
te, una protuberancia (the bulge, como el
nombre estadounidense de la batalla).
Eisenhower dio el mando de la cara nor-
te del saliente al mariscal britanico Ber-
nard L. Montgomery y el de la cara sur
al estadounidense Omar N. Bradley. Por
su parte, el enérgico George S. Patton
recibio la orden de atacar con su 3.* Ejér-
cito desde el sur y, en coordinacion con

Montgomery, cortar el saliente por l1a ba-
se y aislar a las tropas alemanas que hu-
bieran avanzado hacia el Mosa.

Para el 24 de diciembre, las tropas de
Manteuffel habian conseguido llegar a
las cercanias de Dinant, a 100 km de la
linea de partida. Pero ya no avanzaron
mas alla. Las tropas estaban agotadas, la
gasolina escaseaba y una ventana de buen
tiempo permitio a la aviacion aliada aba-
tirse sobre las columnas panzer con re-

sultados demoledores (solo ese dia los
aliados realizaron cinco mil salidas). Los
alemanes tenian dificultades para tras-
ladar al frente incluso los suministros mas
esenciales. Sus tanquistas destruyeron
diez carros aliados por cada uno de los
que ellos perdieron, pero la falta de piezas
de recambio inmovilizd sus panzer. Ade-
mas, los aliados disponian de la informa-
cion de Ultra (el descifrado de las trans-
misiones alemanas), por lo que podian



A la izqda., una co-
lumna de soldados
estadounidenses
de la Compania C,
16.° Regimiento de
la 1.7 Division de In-
fanteria, con camu-
flaje blanco, en una
carretera belga.

A la derecha,

los generales esta-
dounidenses Omar
N. Bradley y Geor-
ge S. Patton depar-
ten en Bastogne
durante la batalla
de las Ardenas.

A los alema-
nes les urgia
conseguir

el dominio
del cielo para
proseguir

concentrar sus esfuerzos contra las re-
servas alemanas. El 26 de diciembre, la
vanguardia de Patton alcanzo a los de-
fensores de Bastogne.

Para los alemanes era crucial conseguir
el dominio del cielo para proseguir la
ofensiva. El dia de Afio Nuevo, la Luftwa-
ffe lanzo la operacion sorpresa Bodenpla-
tte, con seiscientos cazas y cazabombar-
deros contra los aerodromos aliados. Los
resultados fueron desastrosos para los
alemanes, que no consiguieron anular la
superioridad aérea aliada y perdieron
trescientos aviones y muchos de sus ulti-
mos pilotos experimentados, que consti-
tuian la débil barrera contra los bombar-
deos masivos contra el Reich. Esta fue la
ultima gran operacion a€rea alemana.
Ese mismo dia, esperando que Eisen-
hower ordenara a Patton volverse hacia
el sur, Hitler ordeno al 7.° Ejército lanzar
la ofensiva Nordwind en direccion a los
Vosgos. Las tropas alemanas, agotadas,
no cumplieron ninguno de sus objetivos.

Balance de una ofensiva

Afinales de enero de 1945, el frente habia
vuelto al trazado anterior al lanzamien-
to de la ofensiva. El mes de combates de
las Ardenas fue el mas letal de la campa-
na aliada en Europa. Cada bando sufrio
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algo mas de cien mil bajas, de las cuales
una décima parte eran muertos. Los com-
bates fueron feroces: 1a 5. Division Pa-
racaidista alemana perdio la mitad de sus
dieciséis mil efectivos y la 35.% Division
de Infanteria estadounidense sufrio se-
tecientas bajas en dos dias.

De lo que no cabe duda es de que, para
Alemania, la ofensiva resulto un desastre.
El material perdido o abandonado no
podia sustituirse. Las ultimas reservas
de combustible se habian invertido en el
ataque. Los grandes beneficiados de to-
do aquello fueron los soviéticos, que el
12 de enero emprendieron su gigantesca
ofensiva en direccion a Berlin. El frente
aleman se desplomo al primer golpe. Tres
dias después, Hitler bajo al bunker de la
Cancilleria. No saldria vivo de alli. @

ENSAYO

BEEVOR, ANTONY. Ardenas 1944. La ultima
apuesta de Hitler. Barcelona: Critica, 2015.
PARKER, DANNY S. Hitler’s Final Push.
NY: Skyhorse Publishing, 2016. En inglés.
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Battle of the Bulge (animacion con ma-
pas). En inglés.

https://acortar.link/01jxQd



74 « HISTORIAY VIDA

JAMES ENSOR

EL HOMBRE
TRAS LA
MASCARA

El pintor flamenco James Ensor (1860-1949)

abrido el camino. Padre espiritual del surrealismo vy el
expresionismo, su influencia alcanzoé a artistas como
Chagall, Klee o Grosz. Cuando se cumplen setenta y
cinco anos de su muerte, Amberes reivindica su figura.

ALBERTO DE FRUTOS
PERIODISTA Y ESCRITOR

stende dio el pistoletazo de
salida al Afio Ensor, Bruse-
las avivo lallama y Ambe-
res recibio el testigo el pa-
sado mes de septiembre,
con cuatro exposiciones que se prolon-
garan hasta eneroy febrero de 2025. Que
Ostende inaugurara el homenaje tiene
todo el sentido: fue alli donde Ensor vio
la luz el 13 de abril de 1860 y también
donde murio, el 19 de noviembre de 1949.

La ciudad portuaria, abrazada por el mar
del Norte, fue su primera escuela picto-
rica. Ensor practico un cosmopolitismo
animico, pero lo cierto es que se mantu-
vo fiel a los paisajes de su infancia y ape-
nas se movio de esas coordenadas de
playas y viviendas de tejados rojos. Hijo
de un ingeniero inglés y una madre bel-
ga cuya familia poseia una tienda de
antigiiedades, el pequeno se asomo a un
mundo de fantasia formado por “conchas,

encajes, peces raros disecados, libros
antiguos, grabados, armas, porcelanas
de China...”, tal como enumero en una
carta escrita en 1898.

Su ausencia mas prolongada, entre 1877
y 1880, lo llevo a la Academia Real de
Bellas Artes de Bruselas. Alli compartio
clase con el simbolista Fernand Khnopff.
Pero, mientras que este prosiguio su for-
macion en Paris, Ensor regresé al nido, y,
salvo escapadas puntuales, permanecio
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en Ostende hasta el final de sus dias, sol-
tero, sin hijos (“no tengo hijos, perola luz
es mi hija, una e indivisible”), atendido
por su hermana y un par de sirvientes,
mimado por su confidente, la entomologa
Mariette Rousseau-Hannon, y acompa-
nado por una cohorte de enmascarados,
a veces inquietantes, otras bufonescos,
causticos, siempre coloristas.

Primeras pinceladas

Las mascaras fueron para él una obsesion
temprana —su primera obra con esta te-
matica esta fechada en 1883, pero, an-
tes de encontrar su sello mas personal,
Ensor se curtio con escenas costumbris-
tas de la vida en Ostende, plasmo bode-
gones y recre0 ambientes de cierta carga
social, como en Los borrachos (1883), o
de aire burgués, como en La comedora de
ostras (1882). Esta ultima, pese a algunos
juicios favorables, no resulto del agrado
del Salén de Amberes de 1882 por el apa-
rente descuido de la composicion.

La ceguera de esos tétems y un nuevo
rechazo por parte del circulo bruselense
de L’Essor motivaron la escision del gru-
po de Los XX, que, constituido en la ca-
pital belga en 1883, acabo introduciendo
el posimpresionismo y el simbolismo en

ese pais. Aunque Ensor fue uno de los
primeros “vingtistas”, junto con el citado
Khnopff, el asturiano Dario de Regoyos
y otros, no por ello cont6 siempre con la
aprobacion de sus camaradas, hasta el
punto de que, en 1889, estos renegaron
de la que hoy es una de sus obras mas
populares, si no la que mas, La entrada
de Cristo a Bruselas, y hasta llegaron a
considerar su expulsion del grupo.

En la obra citada, Cristo desfila como una
figura revolucionaria, un portavoz de los
humillados y ofendidos, pero el protago-
nismo recae sobre la masa que lorodeay
en la que aquel se diluye. Hubo, en efecto,
un Ensor mistico, aunque anticlerical, que
buced en la iconografia cristiana en bus-
ca de consuelo y de una respuesta a los
dilemas de su tiempo. Ademas de ese dleo,
hoy en el Museo Getty de Los Angeles, el
pintor realizé una serie de grabados sobre
la vida del hijo de Dios, a quien, mas que
como a un ser divino, veia como un ar-

A la izqda., Ja-
mes Ensor cerca
de |la treintena,

en una fotografia
de 1889.

A ladcha., La co-
medora de 0s-
tras, en el Museo
Real de Bellas Ar-
tes de Amberes.
De 1882, repre-
senta a la herma-
na del pintor,
Marie Caroline
Emma, conocida
como Mitche.

En la pag. ante-
rior, Autorretrato
con mascaras
(1889), en el
Museo de Arte
Menard, en Ko-
maki (Japon).

Las mascaras fueron
para Lnsor una
obsesion temprana:- -

Dparmane Qe
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Las cuatro
exposiciones

Amberes le quita el antifaz
aEnsorenel 75
aniversario de su muerte

® Los suenos mas salvajes

de Ensor

El Museo Real de Bellas Artes de
Amberes (KMSKA) alberga el mayor
numero de obras de Ensor y es, por
tanto, el mejor punto de partida para
ponerle cara. A él y a otros artistas
que se dan cita en esta muestra, que
recorre su aventura mas alla del im-
presionismo. Hasta el 19 de enero.
https://kmska.be/en

Mascarada, maquillaje

y Ensor

El Museo de la Moda de Amberes
(MoMu) participa en el Ano Ensor con
una exposicion multimedia que can-
ta a los pintores de la moda (maqui-
lladores y estilistas del cabello) y nos
hace preguntarnos por qué nos es-
condemos tras la mascara de los
cosmeéticos. Hasta el 2 de febrero.
www.momu.be/en

¢ Cindy Sherman

Mas de cien obras de la fotégrafa
Cindy Sherman (Nueva Jersey, 1954)
ponen de manifiesto su interés por
la industria de la moda. Sus reflexio-
nes sobre la construccion de la iden-
tidad y los estereotipos dialogan
aqui con la obra de nuestro protago-
nista. Hasta el 2 de febrero de 2025.
https://fomu.be/en

Estados de imaginacion

Solo por visitar el inico museo ins-
crito en la Lista del Patrimonio
Mundial de la Unesco ya merece la
pena cruzar las puertas del Museo
Plantin-Moretus, que dilucida sobre
la técnica de los grabados de En-
sor. ;,Como los hacia? ;Quiénes
fueron sus dioses tutelares? Hasta
el 19 de enero de 2025.
https://museumplantinmore-
tus.be/en
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quetipo de la verdad perseguida, de acuer-
do con la especialista Libby Tannenbaum.
Entre 1912y 1913, el pintor recuperoé esa
linea en otra serie de treinta y dos dibujos,
“Escenas de la vida de Cristo”.

Los enmascarados

Aunque ya habia tanteado la veta de las
mascaras, a partir de 1887, ano en que
murieron su padre —un hombre culto,
pero frustrado por su fracaso vital y al-
cohdlico—y su abuela, estas se convirtie-
ron en una constante fuente de inspira-
cion para su obra. Se perfilan en su
sobrecogedor Las tribulaciones de san
Antonio (1887), copan su Autorretrato
con mdscaras (1889) y nos achantan en
La intriga (1890), una de sus obras capi-
tales. Sobre el significado de esos objetos,
él mismo se pronuncio en 1911: “La mas-
cara significa para mi frescura de color,
decoracion suntuosa, gestos salvajes in-
esperados, expresiones muy agudas, tur-
bulencia exquisita”. Los expertos comple-
taron el cuadro con oportunas tesis sobre
el ocultamiento, la doblez, la ambigiiedad
0, incluso, sobre la soledad del individuo
en la alienante sociedad de masas.

De algtin modo, su pintura invit6 al ban-
quete de la contemporaneidad a los cla-

I
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sicos flamencos. Asi, no es de extranar
que el critico francés Arsene Alexandre
lo entroncara, ya en 1898, con visionarios
como el Bosco o Brueghel el Joven, por
su sorprendente imaginacion y su capa-
cidad para evocar multitudes con su mi-
rada fantdstica. De Antoine Watteau, por
otra parte, el de Ostende libd la gracia de
sus fétes galantes y sus jardines de amor.
Pero, ante todo, asimilo el magisterio de
otros “padres” mds proximos en el tiem-
po, como su compatriota Antoine Wiertz,
febrilmente romantico, el caricaturista
francés Honoré Daumier, el satirico bri-
tanico Thomas Rowlandson, el mago de
la luz J. M. W. Turner o nuestro Francis-
co de Goya, cuyo descubrimiento le “agi-
to la sangre en las venas”, tal como con-
fesd en una carta en 1884.

Ademas de extasiarse con sus compane-
ros de pincel, Ensor leyé con aprovecha-
miento los cuentos de Poe, cuyo relato
Hop-Frog reinterpreto en una de sus obras,

Invito al banquete de
la contemporaneidada § -
los clasicos flamencos & .

A la izqda., Masca-
ras enfrentando a
la muerte (1888),
cedido por el
MoMA para las
muestras del Ano
Ensor en Bélgica.

A la dcha., La en-
trada de Cristo a
Bruselas (1888),
uno de los tesoros
del Museo Getty
de Los Angeles.

o el clasico de Flaubert La tentacion de
san Antonio. El mismo fue un escritor sol-
vente, mas alla de su fecunda correspon-
dencia, tal como evidencid en sus Ecrits
(1921-1926). Y también un apasionado
de la musica, de lo que dejo constancia
en su elegante ballet en seis movimientos
La gamme d'amour, cuya muisica compu-
so con ayuda de suamigo Aimé Mouqué
y cuyos decorados disefo.

Entre sombras y luces

A pesar de abarrotar sus cuadros de es-
queletos, demonios y monstruos de toda
laya, el pesimismo no lleg6 a encapotar
la vision desenfadada que tenia del mun-
do, y eso que no le queddé mas remedio
que lidiar con momentos muy delicados,
propios del inmisericorde siglo xx.
Durante la Primera Guerra Mundial, Ale-
mania invadié su pais (y su madre falle-
cié en 1915); durante la Segunda, su
ciudad natal fue objeto de los bombardeos



de la RAF, primero, y, tras el desembar-
code Normandia en 1944, de las fuerzas
nazis. Al pie del cafién, Ensor encajo los
golpes en su residencia del numero 29
de Vlaanderenstraat, y lamento la pér-
dida de algunos de sus cuadros y agua-
fuertes. Visitar su casa hoy —centro de
peregrinaje de sus seguidores, a quienes
recibia tocando el armonio..., siempre
después de las cuatro de la tarde— nos
permite auscultar el corazén doméstico
del maestro, su intimidad y su esfera pu-
blica, y, de algtin modo, completa el circu-
lo de estas conmemoraciones.

Desde luego, no cabe decir que Ensor fue-
ra un eremita, absorto en el loco carnaval
de sus fantoches y calaveras. Indepen-
diente, esquivo y complejo, se integro
también en el sistema de valores y el cur-
sus honorum de su época y no ceso de
velar armas por su inmortalidad. En 1903
fue nombrado caballero de 1a Orden de
Leopoldo; en 1929, el rey AlbertoIlo hon-

ro con el titulo de bardn —inscrito en su
tumba a las afueras de Mariakerke—, y el
compositor Flor Alpaerts lo agasajé con
una suite; en 1930, una estatua suya or-
namento el jardin del casino de Ostende;
en 1932, la Galeria Nacional del Jeu de
Paume de Paris lo bendijo con una mues-
tra que incluia 179 de sus trabajos; en
1933 fue condecorado con la banda de la
Legion de Honor y departid con Albert
Einstein y otras autoridades en los jardi-
nes del restaurante Le Coeur Volant, en
Ostende. Cuando el fisico le pregunt6 qué
pintaba, este le respondio: “Nada”.
Entre tanto, Ensor, “modernista ocasional”,
como lo califico el historiador de arte
Herwig Todets, sigui6 sentando catedra
entre los artistas de vanguardia y cauti-
vando por igual a los expresionistas Emil
Nolde y George Grosz, a los surrealistas
Max Ernst, Francis Picabia y André Masson
o alosjinetes que cabalgaron sobre ambas
monturas, como Klee o Chagall.
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Es verdad que su creatividad mermaé en
su ultima etapa, yerma a partir de la Se-
gunda Guerra Mundial, pero basta con
explorar las cuatro exposiciones progra-
madas por Amberes en el Afio Ensor pa-
ra asimilar la vigencia de su legado y su
potencia expresiva. Fue un pionero, un
sonador, un alquimista de la luz que se
mofd de un mundo de sombras. e
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TENSION EN ITALIA

LA ESTRATEGIA
UL DESANGRO
PAIS

Entre 1969 y 1980, una oleada

de acciones terroristas puso en jaque

a la democracia italiana. Todavia no se
han identificado a todos sus protagonistas
ni aclarado sus complejas relaciones.

ANTONIO MUNOZ LORENTE

ESCRITOR

1 viernes 12 de diciembre de
1969, tres bombas estallaron
en Roma y Mildn. La mas le-
tal, en la sede de la Banca
Nazionale dell’Agricoltura,
en la piazza Fontana de Milan, mato6 a
diecisiete personas y causo heridas a un
centenar. Las otras dos, en Roma, causa-
ron dieciséis heridos. Una cuarta bomba
fue detonada en Milan por los artificieros
antes de que la policia la investigara.

Mas de cuatro mil personas fueron dete-
nidas en cuestion de dias. El ferroviario
Giuseppe Pinelli, miembro de un grupo
anarquista, cayo desde la ventana de la
comisaria de policia donde era interro-
gado por el comisario Luigi Calabresi, que
fue asesinado como represalia en 1972
por el grupo terrorista de extrema izquier-
da Lotta Continua. La muerte de Pinelli
inspird la pieza teatral Muerte accidental
de un anarquista, de Dario Fo.

En realidad, los atentados de Roma y Mi-
lan fueron obra de un grupo de extrema
derecha, Ordine Nuovo. Sin embargo, la
investigacion, a pesar de las evidencias
y declaraciones de miembros del propio
Ordine Nuovo, no lleg6 definitivamente
a esta conclusion jhasta 2005!

La estrecha cooperacion de los aparatos
del Estado con la nebulosa neofascista
(Movimiento Social Italiano, Ordine Nuo-
vo, Ordine Nero, Avanguardia Naziona-

s g J
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le) permitio atribuir a la izquierda mu-
chas de estas acciones. Sin embargo, de
los mas de cuatro mil trescientos actos
de violencia politica registrados en el
periodo 1969-1975, el 83% fueron obra
de la extrema derecha. La mayor parte
de sus autores o bien evadieron la justicia
0, simplemente, jamas fueron detenidos.
Estas connivencias llevaron a algunos
investigadores y periodistas a hablar de
que, lejos de tratarse de acciones autono-
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mas de la ultraderecha, los atentados de
1968-1980 formaban parte de un plan
mas oscuro. El aparato del Estado italia-
no y la CIA habrian instigado a los neo-
fascistas a realizar estas operaciones
para crear un clima de miedo que favo-
reciera la llegada de una dictadura.

Junto con Grecia (donde habia triunfado
un golpe militar en 1967), Espana y Por-
tugal, Italia pasaria a ser la cuarta pata
de un bloque autoritario en el flanco me-

diterraneo de la OTAN. Una estudiosa
francesa hablé de “violencia fascista co-
mo instrumento de contramovilizacion”,
en un momento en que las protestas de
Mayo del 68 y la agitacion sindical reco-
rrian toda Europa. El periddico britanico
The Observer afirmo que Italia estaba so-
metida a una “estrategia de la tension”.

Todos los paises democraticos de Europa
occidental vivieron en la década de 1960-
1970 un ciclo de agitacion social, pero el
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caso de Italia fue particular. La vida po-
litica estaba muy polarizada y fracciona-
da en multiples partidos extremistas de
derecha e izquierda, que no reconocian
el statu quo democratico y parlamentario.
Los grupos de extrema izquierda se ne-
gaban a aceptar el llamado “compromiso
histérico”, el posible acuerdo de socialis-
tas y comunistas para formar gobiernos
con las fuerzas de centro y derecha. La
violencia “roja” fue contestada por la vio-
lencia “negra”, a veces de forma tan con-
fusa que se llego a sospechar que alguien
podia usarlas al unisono para un mismo
fin. En 1977 las Brigadas Rojas secues-
traron y asesinaron al antiguo primer
ministro democristiano Aldo Moro, que
negociaba la colaboracion del Partido
Comunista Italiano (PCI) con el gobierno
de la Democracia Cristiana (DC). Hubo
sospechas de que los brigadistas estuvie-
ron monitorizados por los que no desea-
ban esta cohabitacion entre la izquierda
yla DC. Aunque, en su época como primer
ministro, Moro habia dado garantias a la
OTAN de que la entrada del PCI en el go-
bierno no significaba una ruptura con la
organizacion atlantista, estos le amena-
zaron con la pérdida de los créditos in-
ternacionales si se daba el caso.

El amigo americano
La intervencion de Estados Unidos en la
politica italiana tenia una larga tradicion.

MmO

W r A la izqda.,
C _ 4 ofrenda floral
aLDO MOR

g STATO ASSA

frente a la resi-
dencia de Aldo

Moro en Roma.
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A la dcha.,

la estacion de
Bolonia destrui-
da tras el aten-

tado de 1980.

i

En la pagina
anterior, mani-
festacion en
Milan tras la
masacre de
Brescia, mayo
de 1974.

La extrema iz-
quierda se ne-
gaba a aceptar
el llamado
“compromiso
historico”

En 1947 la CIA inicio una accion encu-
bierta para frenar la expansion del PCI,
que en 1946 contaba con dos millones de
afiliados. El primer ministro democris-
tiano Alcide de Gasperi recibio fondos
millonarios para su campana electoral y
para pagar en la prensa operaciones de
intoxicacion y propaganda contra los co-
munistas. Washington declaré explicita-
mente que, en el caso de un triunfo elec-
toral de las izquierdas, interrumpiria las
ayudas del Plan Marshall para Italia.

Entre 1969 y 1973, el embajador estadou-
nidense Graham Martin repartio veinti-
cinco millones de délares a democristia-
nos y neofascistas, propiciando la victoria
de la Democracia Cristiana en las elec-
ciones de 1976. Solo en 1972, el general
Vito Miceli, jefe de la Division de Inteli-
gencia Militar (SID), recibio ochocientos
mil dolares. Miceli era miembro de la
logia masonica Propaganda Due (P2), una
organizacion anticomunista con multiples

ramificaciones en el poder, las fuerzas
de seguridad, el Vaticano, las finanzasy
la industria. La P2 estaba dirigida por
Licio Gelli, un antiguo fascista vinculado
a los servicios secretos, que cambio de
bando en 1945. No hubo un solo asunto
dudoso de las siguientes cuatro décadas
de la historia de Italia en que no apare-
ciera el nombre de Gelli. Una de sus pocas
actividades conocidas fue la toma de con-
trol del periddico Corriere della Sera con
dinero procedente de la Banca Vaticana.
La P2 transfirid siete millones de dolares
a la cuenta suiza del secretario del Par-
tido Socialista, Bettino Craxi.

De piazza Fontana a Bolonia

La “madre de todas las masacres” de pia-
zza Fontana senalo el comienzo de una
década y media de violencia que trastoco
la vida politica italiana. Los atentados se
contaron por docenas y las victimas por
centenares, pero aqui solo nos referiremos



brevemente a los mas sangrientos. El 28
de mayo de 1974, en la piazza della Log-
gia de Brescia, una bomba de Ordine
Nuovo oculta en un contenedor de basu-
ra fue detonada al paso de una manifes-
tacion contra el terrorismo neofascista.
Murieron nueve personas y ciento dos
resultaron heridas. Uno de los autores era
confidente de los servicios secretos ita-
lianos y no fue condenado hasta 2015.

Tres meses después, una bomba exploto
en un vagon del tren Italicus, que hacia
la ruta Roma-Munich. Otro grupo neo-
fascista, Ordine Nero, se hallo detras de
ese atentado, que se saldo con doce muer-
tos y cuarenta y ocho heridos. Sin embar-
go, la accion no tomo por sorpresa a los
circulos “bien informados”. Aldo Moro,
entonces ministro de Asuntos Exteriores,
deberia haber estado a bordo del tren,
pero, pocos minutos antes de la salida,
unos funcionarios del Ministerio le hicie-
ron bajarse para firmar unos documentos.

En Bolonia, el 2 de agosto de 1980, una
bomba en la sala de espera de segunda
clase de la estacion de Bolonia, repleta
por las vacaciones, mato a ochenta y cin-
co personas e hirio a otras doscientas.
Las pistas falsas comenzaron a propagar-
se minutos después de la explosion.

Tras una larga y confusa investigacion,
los tribunales condenaron como autores
materiales a varios miembros de un gru-
po fascista, los Nucleos Armados Revo-
lucionarios (NAR). En 2020, la investi-
gacion de la fiscalia de Bolonia establecio
que uno de los miembros del NAR habia
contado con la ayuda economica de em-
presarios y espias relacionados con la P2.

La red Gladio

El otro producto de la histeria anticomu-
nista después de 1945 fue la creacion de
un ejército secreto en los paises de la
OTAN, lared Stay-Behind (estar detras).
Financiada por la CIA y entrenada por
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fuerzas especiales estadounidenses y bri-
tanicas, esta red tenia que formar grupos
de resistencia en caso de ataque soviético
o de sublevacion comunista en Europa
occidental. En muchos casos, sus miem-
bros eran antiguos fascistas o nazis, de
los que se apreciaba su fanatico antico-
munismo. Esta estructura permanecio en
secreto mas de cuarenta anos. La rama
italiana era Gladio. Su existencia salio a
laluz cuando, en 1990, el primer ministro
Andreotti hablo de una “estructura de
informacion, de respuestay de salvaguar-
dia”. Gladio formo el nucleo de recluta-
miento de la espesa red de terroristas y
agentes de la estrategia de la tension.

Un pistolero neofascista, Vincenzo Vin-
ciguerra, declaro al juez que habia sido
autor de un atentado con coche bomba
que causo la muerte de tres carabinieri
enmayo de 1972 en Peteano. El atentado
se realizo poco después del asesinato del
comisario Calabresi, y los explosivos pro-
cedian de la red Gladio. Miembros del
Ejército y los servicios secretos disemi-
naron pistas falsas para atribuir el ataque
a grupos de izquierda. Uno de los autores
del atentado, Carlo Cicuttini, huyo a Es-
pana, donde permanecio protegido por
los servicios de informacion franquistas.
El juez italiano Felice Casson explicé en
un documental de 1a BBC que el objetivo
de Gladio era “crear tension dentro del
pais para promover tendencias sociales
y politicas conservadoras y reaccionarias.
Mientras se implementaba esta estrategia,
era necesario proteger a quienes estaban
detras de ella, porque se estaban descu-
briendo pruebas que los implicaban. Los
testigos ocultaron informacion para cu-
brir a los extremistas de derecha”. e

ENSAYO

AVILES FARRE, JUAN. La estrategia de la
tension. Terrorismo neofascista y tra-
mas golpistas en Italia, 1969-1980. Ma-
drid: UNED, 2021.

GONZALEZ CALLEJA, EDUARDO. La estrate-
gia de la tension y las redes del terrorismo
neofascista. Madrid: Catarata, 2018.

DOCUMENTAL
La operacion Gladio: guerra sucia y te-

rrorismo de Estado (Italia / Bélgica /
Francia, 2014). Dir.: Lucio Mollica.
https://acortar.link/g4B80Z
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La critica, 22 de noviembre de 1942.

@© International Center of Photography. Coleccidn Friedsam.




WEEGEE

LA IRONIA
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DE LA
MIRADA

Hasta el 5 de enero, Fundacion
MAPFRE expone en la Sala
Recoletos de Madrid mas de
un centenar de instantaneas
de este consumado forense de
|la sociedad del espectaculo.

ANA ECHEVERRIA ARISTEGUI

PERIODISTA

n Dr. Strangelove, que en Es-
pana se estrend como ¢Telé-
fono rojo? Volamos hacia
Moscii, Peter Sellers inter-
pretaba a tres personajes
distintos. Cada uno debia hablar con su
propia diccion, y, en este aspecto, inter-
pretar a quien daba titulo a la pelicula,
un cientifico nazireconvertido en asesor
presidencial de EE. UU., era complicado.
Necesitaba un acento exotico, incluso

parddico, pero no burdo. Sellers hallo la
solucion sin salir del set de rodaje: “Esta-
ba atascado (...); en el plato habia un fo-
tografo de Nueva York, un tipo bajito muy
majo llamado Weegee. Seguro que han
oido hablar de él. Tenia una vocecita (.. .).
Le anadiun acento aleman, y de repente
(...) lo convertien el doctor Strangelove”.
Tal vez esta sea la contribucion mas pe-
culiar de Weegee a la cultura popular,
pero, desde luego, no es la tnica. Stan-
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ley Kubrick le habia invitado al rodaje
porque queria una mirada cruda e iro-
nica que contrastara con la foto fija co-
mercial ya contratada por la productora
para promocionar la pelicula. En una
década, la de los sesenta, que idolatraba
la luz natural, el estilo de Weegee, con
su flash inclemente y sus trucos de labo-
ratorio, ya estaba demodé, pero atin re-
sultaba magnético y evocador.

Persona y personaje

Arthur H. Fellig (Zdlochiv, 1899-Nueva
York, 1968) fue un fotoperiodista de pe-
licula de cine negro, o al menos asi fue
como quiso ser recordado. Camara en
mano, puro en boca, perpetuamente in-
somne y siempre atento a la emisora de
la policia de Nueva York, que escuchaba
a hurtadillas cada noche, para acudir an-
tes que nadie a inmortalizar cualquier
suceso truculento, ya fuera la escena de
un crimen, el incendio de un bloque de
pisos o los restos de un accidente de coche.
En realidad, no se llamaba Arthur, sino
Usher. Le cambiaron el nombre a los diez
anos en la oficina de inmigracion de la

isla de Ellis, para mayor comodidad del [ R B s
funcionario de turno. Procedia de una  RESESENA ROt de iwsat C s b ose s e N S AU T S N
familia judia de laregion de Galitzia, que  § L RN %_ o s il 0

por entonces pertenecia al Imperio aus- | ?,.}‘ >

trohtingaro, aunque hoy en dia es terri- b= 42 Mg o % ‘f#h‘.i;a D 2 LS A R M
torio ucraniano. De ahi el curioso acento, of Prs | "’f‘ﬁ L R W e P WA P T Sl S N A (IR2S ] ']”F L R
entre neoyorquino y eslavo, que tan titil 3 o TN A ok e ' AR e Al SR
acabariaresultandole a Peter Sellers. “Su
trabajo es su vida”, remarco un periodis-
ta en un articulo que la revista Life dedi-
co al fotorreportero en 1937. Y anadio:
“Cuando quiere relajarse después de tan-
tas fotos de polis y gansteres va a ver una
pelicula de polis y de gansteres”.

Fue por entonces cuando Fellig se con-
virtio en Weegee. O, para ser exactos, en
Weegee the famous (Weegee el famoso),
COmO pomposamente —y premonitoria-
mente— se bautizo a si mismo, pese a que
en las redacciones del Daily Mirror y el
Daily News aun lo consideraban un don
nadie. Lejos de desmitificarse, creo su
propio personaje y, Como un guante, en-
cajo en él. Sus autorretratos lo muestran
agazapado en un furgon policial, acucli-
llado en la cornisa de una armeria, te-
cleando en un despacho improvisado en
el maletero de su coche, e incluso entre
rejas o posando para una fingida ficha
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A la izqda., Accidente
un dia festivo
en el Bronx, 1941.

© International Center
of Photography.

A la dcha., Hombre
detenido por traves-
tismo, Nueva York,
1939.

@ International Center of
Photography. Louis Stettner
Archives, Paris.

Abajo, Gentio
en Coney Island,
Brooklyn, 1940.

@ International Center of Pho-
tography. Cortesia de Galerie
Berinson, Berlin.

Sobre estas li-
neas, Charles
Sdokoff y Arthur
Webber se tapan

la cara con el
sombrero, 1942.

@ International Center
of Photography. Louis
Stettner Archives, Paris.

El humor

le avudaba

a sobrellevar
los macabros
temas que
abordaba
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policial. Estas imagenes, en las que casi
se identifica con los delincuentes cuyas
detenciones fotografia, dicen mucho so-
bre su caracter. Por un lado, el sentido
del humor le ayudaba a sobrellevar los
macabros temas con los que se ganaba la
vida. Por otro, simpatizaba mas con los
marginados que con los poderosos. Como
inmigrante iletrado, que habia empezado
como fotografo callejero a los catorce afios
para ayudar a su familia, no se sentia tan
lejos de los bajos fondos. Cuando el suje-
to es inofensivo y de clase baja, la mirada
de Weegee puede ser ironica, pero nunca
mordaz. Aunque no fue un activista, y
menos aun un intelectual, el fotografo
pudo dar rienda suelta a su faceta mas
comprometida en sus colaboraciones con
el diario izquierdista PM Daily, que le per-
mitieron codearse con los colegas de la
Photo League y, en 1943, le abrieron las
puertas del MoMA, que reconocio su va-
lia artistica en dos exposiciones.

Artista de la mirada
Lloré cuando hice esta foto es el titulo del
retrato de dos mujeres, supervivientes
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A la izqda., Durmiendo
en el circo, Madison
Square Garden, Nueva
York, 1943.

© International Center of Photography.

Abajo, Charlie Chaplin,
distorsion, 1950.
© International Center of Photography.

A la dcha., Autorretra-

to, Weegee con camara
Speed Graphic, 1950.

© International Center of Photogra-
phy. Coleccion Friedsam.

de un incendio en Brooklyn, que contem-
plan, desesperadas, como las llamas de-
voran su vivienda, donde han quedado
atrapados otros dos familiares. Sin re-
nunciar al sensacionalismo que le exigen
los tabloides, Weegee desarrolla una sen-
sibilidad propia y acaba convirtiendo la
mirada en el gran tema de su obra foto-
grafica. Cuando llega a la escena de una
tragedia, despacha enseguida la instan-
tanea obvia y directa que le comprara el

Se i{an(’) la vida en
Hollywood como fo-
tografo de sociedad

periddico: las llamas, el cadaver, el de-
tenido, el coche. A continuacion, amplia
el encuadre o gira el objetivo para regis-
trar el entorno, el contexto, las reacciones
de los mirones que asisten al espectacu-
lo como si la calle fuera un patio de bu-
tacas y los edificios cercanos, palcos de
teatro. La critica, laimagen prefabricada
que Weegee consideraba su obra maestra,
se tomo a la entrada de la opera. El foto-
grafo llevo hasta alli a una mujer de los




barrios populares y plasmo su reaccion
ante el derroche del que hacian gala dos
encopetadas sefioras.

De payaso a bufon

La figura del espectador fascinaba tan-
to a Weegee como para fotografiar a
hurtadillas al publico de un cine. Con
ayuda de una camara infrarroja, inmor-
talizo a ninos lamiendo piruletas, pare-
jas besandose e incluso alguna siesta
extemporanea. Le entusiasmaba captar
expresiones espontaneas, y llego a dis-
frazarse de payaso y saltar a la pista de
un circo, donde capturo las carcajadas
del respetable, que suponia que su ca-
mara no era mas que atrezo.

En 1947, 1a Photo League entra en la lis-
ta negra del macartismo. Un afio mas
tarde, el PM Daily cierra su redaccion.
Huyendo de la caza de brujas, Weegee
se desconecta de la emisora policial, em-
prende el vuelo hacia climas mas calidos
y se instala en Hollywood, donde se ga-
na la vida como fotégrafo de sociedad y
asesor cinematografico. Sin embargo, el
glamur no es su habitat. Pronto se impo-
ne su lado irreverente, y se especializa
en caricaturas fotograficas de celebrida-
des, cuyos rasgos deforma con ayuda de
opticas aberrantes y trucos de laborato-
rio. Chaplin, Elizabeth Taylor, Jackie
Kennedy..., ningtin famoso escapa a es-
te juego burlon, muy apreciado por el
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publico, pero no tanto por la critica. El
mundillo arruga la nariz ante lo que con-
sidera pura vulgaridad. “Nadie sabe que
aun estoy vivo”, se lamentaria un Weegee
ya sexagenario poco antes de morir. No
era del todo cierto. Andy Warhol, Diane
Arbus y Cindy Sherman, entre otros, to-
marian buena nota de sus lecciones sobre
arte, espectaculo y sordidez. e

CATALOGO

CHEROUX, CLEMENT. Weegee. Autopsia
del espectaculo. Madrid / Paris: Funda-

cion MAPFRE / Fondation Henri Car-
tier-Bresson, 2024.
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Matisse en blanco y negr¢
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Matisse. Metamorfosis. Fundacion Canal. Mateo Inurria, 2. Madrid. Tel.: 91 545 15 01.

Fechas: hasta el 12 de enero de 2025

Pensar en Henri Matisse es pensar

en coloridas siluetas, a menudo planas
0 con escaso volumen. ;Se puede con-
cebir un Matisse monocromo? ;Y un
Matisse en tres dimensiones? La res-
puesta a ambas preguntas es si. Sus
carboncillos, grabados y esculturas
revelan a un artista multidisciplinar,
que explora la forma y el volumen con
gran intensidad expresiva. Se trata de
una faceta mas introspectiva y, en el
caso del modelado, mucho menos pro-

Desnudo
sobre sillon
con los brazos

detras de la
cabeza, 1950.

@ Sucesion
H. Matisse / VEGAP
2024.

lifica. Solo se conservan ochenta

y cuatro esculturas, todas ellas en
pequeio formato; la muestra reune
mas de un tercio. En ellas, como en los
dibujos, el artista revisita una y otra
vez la figura humana y la simplifica
con un dinamismo extraordinario,
bebiendo de tradiciones tan dispares
como la estatuaria clasica, el hieratis-
mo egipcio, el arte africano tradicio-
nal o las innovaciones de su contem-
poraneo Auguste Rodin.

BOTANICA

Un paseo botanico
por El Prado

Museo del Prado. P.° del Prado,

s/n. Madrid
. Tel.- 913302800

Fechas: hasta el 30 de marzo

| de 2025
(1) Protagonista en natura-

lezas muertas, comple-

. mentario en retratos y esce-

. nas narrativas, el mundo

. vegetal siempre ha reverdeci-
. do el arte. Plantas y flores se

. representan de formas dis-

. tintas segtin la época: esque-
. maticas y estilizadas en el

. romdnico y el modernismo,

. naturalistas en el

. Renacimiento. En la Edad

. Moderna se incorporan espe-
. cies exdticas. Aunque su pre-
. sencia puede ser ornamental,
. amenudo esconden signifi-

. cados simbolicos. Una nueva
. mirada a las colecciones del

' Prado en clave bot4nica.

LITERATURA
Los mundos de

Alicia. Sonar el pais
. de las maravillas

. CaixaForum Barcelona.
. Av. Francesc Ferrer | Guardia, 6-8.

Barcelona

| Tel.: 93 476 86 00

Fechas: hasta el 16 de febrero

| de2025
(2 Nada hay mas victoriano

que la obra maestra

. de Lewis Carroll, libro que,

. seglin se cuenta, encandild

. alalongeva reina britanica.

. No sorprende, por tanto, que
. el Victoria & Albert Museum

. de Londres esté tras este deli-
. cioso montaje expositivo,

. que nos transporta al pais de
. las maravillas. No falta deta-
. 1le: nila caida en la madri-

. guera, ni la eterna hora del té
. con el Sombrerero Loco ni

. los naipes tiranizados por la
Reina de Corazones. Se abor-



La Anunciacion, de Fra Angelico.

© Museo Nacional del Prado.
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Olympische Spiele Minchen 1972

©

. dan distintas recreacionesde : e incluso logotipos confor-

Alicia siguiendo
al Conejo Blanco.

© Chris Riddell, 2020.
Reproducido con permi-
so de Macmillan Interna-
tional Publishers Ltd.

Contribucion Alicia, que ha inspirado a | man un corpus practico en la
de Chillida para . numerosos artistas, de John | obra del artista vasco.
gl? nJ"I :iefcfde . Tenniel a Salvador Dali,de _
Mdnich. 1972. Walt Disney a Tim Burton. FOTOGRAFIA
oM de Arte ! Y
Ennti?‘nESUr: neo G RABADO H IP HOP = LI?I “g
del Pais Vasco. ' a Dream
Ch“"da' . Gallery Bene Taschen.
- Usos aplmadﬁs . Moltkestrasse, 81. Colonia

©

Master P.,
C-Murder y SILK
The Shocker

en Nueva
Orleans, 1997.

© Joseph Rodriguez.

| Artium. Francia, 24. Vitoria-
| Gasteiz (Alava)

. Tel.: 9452090 20

Fechas: hasta el 2 de febrero
de 2025

o Chillida cultivé todas las

técnicas del grabado, del

. aguafuerte a la serigrafia. Si
. cada una de sus esculturas es
. Unica, su obra grafica, en

. cambio, estd pensada para

. ser reproducida. El Chillida

. grabador trasladé al plano de
. la utilidad cotidiana las

. reflexiones formales sobre el
. espacio, la materia y el tiem-
. po que caracterizan al

. Chillida escultor. Carteles

. como el de los Juegos

. Olimpicos de Munich de

1972 o su disefio contra la

. energia nuclear, tapices y
. alfombras, ceramicas, joyas

(Alemania)

. Tel: +49 (0)221/169 05 505
Fechas: hasta el 18 de enero
de 2025

(4 A finales de los setenta

nacio en las calles de

. Brooklyn un movimiento
. contracultural de poesia
. urbana que al principio se
. llam6 rhyming & mixing

(rimar y mezclar). En torno

. aél surgieron el grafiti, el

break dance y una estética

. desafiante. Cuarenta y cin-
. co anos despueés, el hip hop

. es un fenémeno internacio-
. nal plenamente consolida-

. do. Los fotégrafos Jamel

. Shabazz, Joseph Rodriguez
.y Gregory Bojorquez docu-

. mentaron las raices de un

. género musical surgido de

. larabiayla marginacion.
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SUERTE Y AUDACIA

Tras los pasos del corsario inglés Francis Drake
contra la América espanola en el siglo xvi

n la suntuosa biblioteca del Palacio
Nacional de Ajuda, en Lisboa, un
joven historiador encuentra un
conjunto de manuscritos inéditos. Entre
ellos, la declaraciéon que, en 1583, Nuno
da Silva prestd en Madrid ante el Conse-
jo de Indias. Da Silva era el piloto al que
Francis Drake secuestro para que le mos-
trara la ruta hasta el Pacifico con la in-

tencion de atacar enclaves espafoles.
Aunque lo parezca, las lineas preceden-
tes no son el guion de una serie. Le ocu-
rrio de verdad en 2021 a David Salomo-
ni, profesor de la Universidad de Siena.
A partir de ese hallazgo, el autor de Fran-
cis Drake. El corsario que desafio a un im-
perio hilvana un vivo ensayo sobre la
trayectoria del célebre corsario, en el

BIOGRAFIA

a un imperio
David Salomoni

10,99 € (digital)

marco del conflicto entre la Inglaterra de
Isabel I y la Espafa de Felipe II. Segun
Salomoni, “fue una guerrareligiosa, que,
por definicion, es una guerra total. [...]
Los bandos implicados, es decir, catolicos
y protestantes, estaban convencidos de
que luchaban por la verdad y por la sal-
vacion de sus propias almas”.

Sin conocer las rutas que los espanoles
llevaban décadas navegando, Drake no
podia atender el encargo de
sureina de llevar la guerra al

giﬁ;g;ﬂk& Nuevo Mundo. En enero de
que desafio 1578, la fortuna se ali6 con

el inglés. Asalto un barco en
aguas de Cabo Verde cuyo

Earf:elnna: pilntn era el pﬂl’tugués Da

ggica, RaEt Silva. Drake lo secuestro jun-
PP. -

22.90 € (papel) to a todas las cartas de nave

gacion que se encontraban en
su poder, cuya informacion
resultaria vital para atravesar
el estrecho de Magallanes y
llegar al Pacifico.

Duelos oceanicos

Con los datos aportados por
el piloto, el inglés pudo atacar
localidades espanolas y hos-
tigar a la flota de Indias en
distintas ocasiones. Tras su liberacion
en el puerto mexicano de Huatulco, en
abril de 1579, empieza su calvario. Simon
de Miranda, vicario de dicha localidad,
escribié: “Un tal Nuno da Silva, que el
dicho Francis Drake llevaba consigo,
tuvo un trato muy cercano con el dicho
inglés que le acariciaba y trataba muy
bien, y le sentaba consigo a la mesa”.
Acusado de traicion y herejia, Da Siva
fue juzgado por el Tribunal de la Inqui-
sicion. Finalmente, tras largo tiempo en
cautiverio, se le concede la libertad, aun-
que nadie volviera a fiarse de €l.

Con una narrativa apasionante y amena,
rica en matices y detalles a partir de una
exhaustiva documentacion, David Sa-
lomoni nos perfila las luces y sombras
de Francis Drake, sin duda, uno de los
grandes personajes de la historia mari-
tima. Un relato biografico, perfectamen-
te engarzado en el contexto turbulento
de un periodo donde la rivalidad entre
las potencias se manifestaba de manera
intensa en los océanos.

® EDUARDO GARRIDO PASCUAL
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LA DE INGLATERRA ES LA HISTORIA DE UN MESTIZAJE, COMO SUBRAYA ESTE
ANIMADO ENSAYO QUE ABORDA SU CREACION CON RIGOR Y DOSIS DE HUMOR

n un condado britanico vivia un
E granjero. Y un dia como cualquier

otro perdi6 un martillo, que acabd
encontrando, gracias a un providencial
detector de metales, junto a un inmenso
tesoro. Qué tiene que ver este episodio
con Vortigern, Harald Hardrada o Eduar-
do el Confesor es algo a lo que, recurrien-
do a cebos como el que nos ocupa, res-
ponde el historiador Marc Morris en
Anglosajones. La primera Inglaterra.
El titulo no busca enganar a nadie, si bien
esta obra habla poco de mitos funda-
cionales anglosajones como el arturicoy
mucho de la historia real de esa Britania
abandonada por Roma que tuvo que ha-
cer frente a todo tipo de desafios trans-
formandose por el camino. Explicar como
se desarrollo esa evolucion no es, preci-
samente, sencillo, sobre todo porque fue
una aventura plagada de nombres que,
para el comtin de los mortales (anglopar-
lantes o no), son practicamente descono-
cidos. Consciente del problema, Morris
erige hitos en el camino de su relato en
forma de biografias de personajes deci-

Cabeza de un baculo
anglosajon, siglo x.

sivos en la historia britanica, de Bedael forma de anecdotario, para explicar al
Venerable al combativo san Wilfrido, pa-  lector, por ejemplo, qué fue eso del Da-
sando por aquel imitador de Carlomagno  nelaw vikingo, o como es posible que los
que fue Offa o por Alfredo el arqueologos se hayan topado
Grande, entre otros muchos. ENSAYO en el sur de la isla britanica con

_ f‘: i‘:::ﬂf:es' una inmensa imitacion olvida-
Fe y unidad - da del muro de Adriano.
A través de sus vidas y obras,  pare Morris Elementos atractivos para una
Morris retrata como influyoel  Madrid: Desperta  ya de por si cautivadora historia
avance del cristianismoen la  Ferro, 2024 a la que Morris suma su gran
isla y las pugnas religiosasen 432 pp. fuerza comica, que despliega
la creacion de un nuevo pais. 27,95 € (papel) cuando disecciona los densos
O se explaya detallando la for- LA dtgitah hechos historicos, felicitandose,
ma en que la administracion Dl A pongamos por caso, de que el
britanica acabo evolucionando “‘\\'(l O monumento mas antiguo a Al-
hasta convertirse en una mo- ‘*iﬁlf;?ﬁ\,?‘,‘i fredo el Grande sea un pub, o

explicando cudnto copio Tol-
kien de la historia inglesa para
sazonar El senor de los anillos.
Con la pluma cargada de seme-
dispersos y enfrentados acaba- jantes ingredientes, resulta di-
ron, arrastrados por la ambi- ficil para el lector no disfrutar
cion y la lucha por la supervi- de ese proceso de mestizaje que
vencia, devorandose unos a otros hasta  transformo Britania en lo que el mundo
fusionarse. Una historia que Morrissiem-  acabdé conociendo como Inglaterra.

pre colorea con buenas digresiones en e DAVID MARTIN GONZALEZ

narquia unica de la mano del
rey Athelstan. Sin olvidarse de
narrar la épica aventura de co-
mo lo que un dia fueron reinos
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LA ULTIMA REVOLUCION
PROLETARIA DE EUROPA OCCIDENTAL

Tres nuevos libros acerca de la insurreccion de Asturias de 1934

-.dl-.* ‘..

e cumplen noventa anos de la Re-

volucion de 1934, la insurreccion

que encabezo el PSOE contra la en-
trada en el gobierno de tres ministros de
la CEDA, la coalicion conservadora. De-
bia tratarse, en principio, de un levanta-
miento a escala nacional. Sin embargo,
solo en Asturias llego a tener verdadero
arraigo antes de que el Ejército aplasta-
ra alosrebeldes. Tres nuevos voliumenes
arrojan luz sobre este aspecto de la Se-
gunda Republica que no ha dejado de
generar controversia.

Un fenomeno muy complejo

Profesor de Historia Contempordnea Eu-
ropea en la Universidad de Oxford, Ma-
tthew Kerry publica Un pueblo revolucio-

nado, libro basado en su tesis doctoral,
donde sefiala que el uso de la violencia
no seria un rasgo propio de Espana, sino
un fenomeno caracteristico de la Europa
de los anos treinta. En Austria, sin ir mas
lejos, los socialistas austriacos se alzaron
contra el autoritarismo del canciller Doll-
fuss en febrero de 1934.

Existia en Espana una fuerte polarizacion
social, pero también una especie de tierra
de nadie entre ambos bandos. Kerry dice
que los revolucionarios “eran conscientes
de que su entorno no estaba claramente
diferenciado entre amigos y enemigos,
sino que existia una amplia zona gris”.
En este sentido, podemos citar el caso de
un sacerdote que se dirigié a un grupo
de izquierdistas, por error, con el saludo

o .
Y " ul o
+_j' i.‘.']- Y ; -

fascista. Los milicianos, en lugar de de-
tenerle, le mostraron el saludo oportuno.

Revolucion incontrolable

:Condujo la revolucion asturiana a la
Guerra Civil? El estallido de la contienda,
en 1936, se debio al golpe de Estado que
impulsaron los militares, no a los sucesos
de dos anos antes. Eduardo Gonzalez Ca-
lleja, en 1934, coincide con Kerry en este
puntoy también en el de situar los hechos
en una perspectiva transnacional. Cate-
dratico de la Universidad Carlos III, este
historiador es increiblemente prolifico,
siempre con altas exigencias de calidad.
En 2024 ha publicado también la segun-
da parte de Politica y violencia en la Espa-
na contemporanea (Akal), un estudio de



mas de mil paginas. Ahora, al tratar de
la revolucion en la Segunda Republica,
nos ofrece un completo estudio en el que
ha consultado nume-
rosos archivos.

Eduardo Gonzalez

ENSAYO
Octubre 1934
Jesus Jiménez

Zaera (ed.) Calleja muestra que
Madrid: Desperta  la insurreccion astu-
Ferro, 2024 riana fue algo que se
680 pp. les fue de las manos
28,95 € (papel) a sus organizadores.
11,99 € (digital) Las bases obreras
fueronmasalladelo
que deseaban los di-
rigentes socialistas,
y convirtieron lo que,

en principio, era una
revolucion politica,
dirigida contra un
cambio en el gobier-
no, en una revolucion

1934. Involucién  social que pretendia
y revolucion superar la democra-
en la Segunda cia burguesa republi-
Republica cana. Aunque no dice
Eduardo

: . que este fuera el co-
Gonzalez Calleja ;
Madrid: Akal mienzo de la Guerra
2024 Civil, el autor si in-

534 pp.26,50€  dica que se produjo
una importante frac-
tura entre la izquier-
day la derecha.

Gonzalez Calleja es
uno de los colabora-
dores de Octubre
1934, un volumen
colectivo editado por
Jesus Jiménez Zae-

ra que retine a otros

Un pueblo : : :

rev:Iu::iunadn h15tﬂr1.adnres de pri-
Matthew Ke rry mera f]la, enire E].].DS,
Albolote: Leandro Alvarez Rey,
Comares, 2024 Sandra Souto o Julio

228 pp. 22,80€ il Pecharromén. La

obra esta concebida
para proporcionar a
la sociedad materia-
les académicamente
solventes desde los
que plantear el deba-
te sobre los aspectos
mas controvertidos
de nuestra memoria
historica. Otro saludable intento de su-
perar viejos estereotipos.

@ FRANCISCO MARTINEZ HOYOS
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Origenes del true crime

CRIMENES PREGONADOS RECORRE LA HISTORIA
CRIMINAL ESPANOLA DE LOS SIGLOS XVIII'Y XIX

as llamadas “causas célebres”
I fueron el antecedente de lo

que hoy se conoce como “true
crime”. Eran aquellos procesos judi-
ciales surgidos antes de concluir el

Antiguo Régimen, a mediados del si-
glo xvin, que tuvieron un

por su esposa maltratada y el aman-
te de esta, que inspiro el capricho
de Goya Porque fue sensible (1799);
el triple homicidio cometido en Bar-
celona por un “monomaniaco”, tér-
mino con el que se conocia a los en-
fermos mentales con

gran impacto en la opinion ENFSA\"D trastornos psicoticos en la
publica y generaron todo ti- :::';::::us incipiente ciencia psiquia-
po de relatos -literarios, pe- Eehe N trica; el célebre caso del
riodisticos-, querecreaban  z3ra007a: asesino en serie Manuel

los casos mas llamativos Contrasefia. Blanco Romasanta, quien
y escabrosos. Lafilologay 2024 afirmaba haber cometido
profesora universitaria Re-  448pp.24¢€ sus crimenes transformado

beca Martin reconstruye en
Crimenes pregonados cinco
causas célebres que tuvie-

ron una gran repercusion en

la Espana peninsular y colo-

nial de los siglos xvi11 y xX1x.
Casos en los que se pueden

ver representadas “las prin-
cipales tensiones que reco- '
rren una sociedad: de clase

y de género, ideoldgicas y religiosas,
meédicas y judiciales...”.

Cinco casos ejemplares

El caso de un infanticidio ocurrido
en la Manila espafiola, protagoniza-
do por un esclavo liberto, donde se
mezclan racismo, machismo y clasis-
mo; el asesinato de un comerciante
en Madrid, presuntamente instigado

en licantropo; y el uxorici-
dio perpetrado por el pintor
hispanofilipino Juan Luna
Novicio, cuyo proceso judi-
cial provoco la protesta pu-
blica de Emilia Pardo Bazan,
y que revela la escandalosa
indulgencia con la que se
trataban los casos de vio-
lencia de género.
Cinco ejemplos variados y muy ilus-
trativos de la crénica negra espafio-
la, a través de los cuales la autora,
ademas de satisfacer la curiosidad
de los amantes del relato criminal,
examina con enorme brillantez sus
implicaciones culturales e ideologi-
cas y dibuja un retrato muy esclare-
cedor de la sociedad de la época.
® CARLOS JORIC
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DRAMA PSICOLOGICO

ELTERROR
DE LA DEPRESION

El bano del diablo

Direccion: Severin Fiala, Veroni-
ka Franz.

Reparto: A. Plaschg, D. Scheid.

e Basada en las actas de
un caso de infanticidio
ocurrido en el siglo xvii en
un pueblo de la Alta Austria,
El bano del diablo narra la
historia de una campesina
recién casada aquejada de
una profunda depresion por
culpa de una existencia mar-
cada por la opresion social

y religiosa. Un demoledor
acercamiento al fendmeno
del suicidio indirecto, muje-
res desesperadas que asesi-
naban para ser ajusticiadas, y
evitar asi la condena eterna.

- WESTERN

EL PODER
 DEL DINERO

La leyenda del Escanyapobres
- Direccion: Ibai Abad.

. Reparto: Alex Brendemuhl, Mi-
. reia Vilapuig, Laura Conejero.

Adaptacion de la novela
de Narcis Oller LEscan-

. yapobres (1884), La leyenda
. del Escanyapobres cuenta la

-~ llegada del ferrocarril a un

. pueblo de la Cataluiia de fi-

- nales del siglo X1x y sus con-
- secuencias: progreso econo-
. IMICO para unos pocosy

-~ explotacién laboral para el

- resto. Narrado en forma de

- western, el filme se articula
- através del enfrentamiento
. entre una joven payesay un
- siniestro cobrador de deu-

- das: el “estrangulapobres”.

DRAMA

 GENOCIDIO
YENICHE EN SUIZA

. Lubo

. Direccion: Giorgio Diritti.
Reparto: Franz Rogowski, Chris-
. tophe Sermet, Valentina Bellé.

e El programa Kinder der

Landstrasse (Nifios de la

. calle) fue un proyecto de eu-
. genesia y reeducacién suizo,
. que pretendia acabar con el

. nomadismo de la comuni-

. dad yeniche, esterilizando

. asus mujeres y separando a

. los nifios de sus familias pa-

. ra asimilarlos al estilo de vi-
da sedentario. Lubo (Filmin)
. narra este hecho a través del
. protagonismo de un soldado
. yeniche cuya familia es vic-

. tima del programa mientras
. sirve en el Ejército en 1939.

. THRILLER
- {QUIETO TODO

EL MUNDO!

Asalto al Banco Central

. Direccion: Daniel Calparsoro.
. Reparto: Miguel Herran, Maria
. Pedraza, Hovik Keuchkerian.

6 Daniel Calparsoro (Cien

arios de perdon) recrea,

" en clave de thriller politico
.y de atracos, el asalto al

. Banco Central de Barcelona
. ocurrido el 23 de mayo de

1981. Con el libro Asalto al

Banco Central (Mar Padilla,
. 2023) como principal fuente
. de inspiracion, la miniserie

(Netflix) narra el controver-

. tido suceso prestando aten-
. cion al particular contexto

. historico en el que se produ-
. jo: tres meses después del

" intento de golpe de Estado.
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Propaganda y fanatismo

El ministro de propaganda

Direccion: Joachim Lang.
Reparto: Robert Stadlober, Fritz Karl, Franziska Weisz, Raphaella Most, Katia Fellin.

o Los especialistas en historia del nazismo Peter Longerich, autor de la
biografia Goebbels (RBA, 2012), y Thomas Weber (De Adolf a Hitler,
Taurus, 2018) han sido los dos principales asesores de esta produccion,
que describe el papel de Joseph Goebbels como ministro de propaganda
durante el Tercer Reich. La pelicula abarca un periodo de siete afos. De
1938, con la anexion de Austria y los Acuerdos de Munich, al 1 de mayo de
1945, cuando Goebbels asesino a sus seis hijos antes de suicidarse junto a
su esposa en el bunker de Berlin. Cartas, testimonios y los propios diarios
del ministro han sido utilizados por el director y guionista Joachim Lang
para elaborar los didlogos del filme, muchas veces incluyendo citas direc-
tas extraidas de los documentos. También se incluyen muchas imagenes
documentales que sirven como refuerzo, complemento o contrapunto real
de las imagenes de ficcion. El objetivo de este aparataje narrativo es ofre-
cer un retrato riguroso y didactico sobre Goebbels y los mecanismos de la
propaganda nazi, asi como trazar paralelismos con nuestro presente acer-
ca de cuestiones como la desinformacidn, el revisionismo y el populismo.
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- DRAMA BELICO

DISCRIMINACION
BAJO LAS BOMBAS

. Blitz

. Direccion: Steve McQueen.

. Reparto: Saoirse Ronan, Elliott Heffernan, Ha-
. rris Dickinson, Benjamin Clementine.

9 El oscarizado Steve McQueen (12

anos de esclavitud) regresa con una

historia ambientada durante el Blitz, la

. campaifia de bombardeos contra Gran

. Bretana iniciada por Alemania en 1940.

. La pelicula (Apple TV+) narra los sufri-

. mientos de la poblacion civil durante la

. batalla de Inglaterra anadiendo un matiz
" racial: los protagonistas son una viuda

. londinense empleada en una fabrica de

. armamento y su hijo, nacido de padre an-
. tillano. Los intentos de ese nifio por vol-

. ver a casa tras ser evacuado al campo son
. el combustible que hace avanzar este re-

. lato donde se mezcla la épica bélica, el

. drama familiar y la denuncia social.
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fotoconhistoria

1 se encuentra uno en Nueva
York en plena campafa navide-
na, posiblemente acabe pasando
en algun momento por la pista de pati-
naje del Rockefeller Center, presidida
por un arbol de Navidad célebremente
gigantesco y la estatua de ocho tonela-
das de Prometeo, el titan que regalo el
fuego a la humanidad. Para patinar
por esa pista que conocemos por infini-
dad de peliculas es necesario reservar
entradas con mucha antelacion. Ahora
bien, quien las haya conseguido, se ha-
llara en un espacio magico que se inau-
guro el mismisimo dia de Navidad de
1936 (en la imagen de este mes la ve-
mos poco después, en 1939).

Se esperaba que la pista atrajese clien-
tes a las tiendas circundantes, situadas

Navidad en Nuéva York

en la planta subterrdanea de este inmen-
so complejo. El Rockefeller Center lo
formaban catorce inmuebles que de-
bian constituir una especie de ciudad
dentro de la ciudad, con oficinas, cen-
tros comerciales y lugares de ocio. El
gran artifice de todo este despliegue
arquitectonico era John D. Rockefeller
(1839-1937), fundador de la poderosa
dinastia de magnates del petroleo.

El suyo fue un empefio a contracorrien-
te: inicio las obras en 1931, mientras
EE. UU. sufria las severas consecuen-
cias de la Gran Depresion. En un princi-
pio, el multimillonario no pensaba en
bautizar el complejo con el nombre de
su familia. Sin embargo, cambio de opi-
nién cuando le dijeron que los futuros
inquilinos se sentirian mas atraidos por

P L3 ] . g .-_ " I
L] - B
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algo que llevara su apellido, sinénimo
de riqueza. Se trataba de construir un
gran centro economico de la ciudad, el
segundo despues de Wall Street.

Con el fin de deslumbrar al mundo,
ningun gasto parecio excesivo. El lujo
representaria el poder del capitalismo.
La decoracion del vestibulo principal
del complejo, que no pudo encargarse a
Picasso, se puso en manos del muralis-
ta mexicano Diego Rivera. La ideologia
izquierdista del pintor no fue del agra-
do de sus clientes, asi que su obra se
destruyo y fue sustituida por las apor-
taciones de Josep Maria Sert y Frank
Brangwyn. En la actualidad, el Rocke-
feller Center posee la distincion de mo-
numento historico nacional.

® FRANCISCO MARTINEZ HOYOS
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ISABEL LA CATOLICA
En lucha contra todos porfﬁrono de Castilla

Una suscripcion
que no te puedes perder

Suscribete a Historia y Vida y llévate este libro de regalo:
Gaudi Esencial. El critico e historiador de arte Daniel Giralt-Miracle
sintetiza en este libro lo esencial de su vida, su ¢época, su ideologia
y sus meétodos, al mismo tiempo que resume lo mas valioso de cada
una de sus obras.
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Llama al 935 210 430
0 entra en www.historiayvida.com

Oferta exclusiva para nuevas suscripciones realizadas hasta el 18 de diciembre de 2024 v valida para peninsula v Baleares. Consulta las bases legales en
www.historiayvida.com o en ¢l teléfono de atencion al cliente 935 210 430 de lunes a viernes de § a 20h, sabados de 8:00 a 13h ¥y domingos de 8:00 a 12h,
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de Moneda y Timbre

En 2024 se cumple el 425 aniversario del nacimiento del i 425

maravilloso pintor espanol, Diego Velazquez.
Diego Rodriguez de Silva y Velazquez es el principal artista
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